bajo la influencia de kerouac: retrospectiva en el camino

Divulgación: En el espíritu de los Beats, decidí escribir el resto de este artículo mientras escuchaba el jazz que Kerouac consagró de sus viajes en las páginas de On the Road. Específicamente, ingresé el nombre de cada músico mencionado en el libro en mi búsqueda de iTunes y me sumergí en el jazz mientras hojeaba la novela nuevamente. En el fondo de mi mente, creo que los Beats lo aprobarían, incluso lo disfrutarían, ya que este es el tipo de experimento casi científico tonto que harían... ¿la música de jazz de la Generación Beat influirá en mi escritura tanto como ¿impulsó a Kerouac y su tripulación de ciudad en ciudad? ¿O debería jugar con las probabilidades y ahondar en el jazz mientras bebo whisky barato, fumando cigarrillo tras cigarrillo en un intento equivocado de "revisión de métodos".

​

Obviamente, sí.

​

Stan Goetz comenzó con La chica de Ipanema mientras caminaba por la playa de arena blanca junto a un océano de recuerdos antiguos y secretos coquetamente guardados. Mi corazón sintió lo triste y despreocupado de la canción del libro: demasiado suave, demasiado sexy para lo que tenía en mente. Busqué a Charlie Parker y encontré un álbum que creó con Dizzie Gillespie. “Leap Frog Take 5” de Bird and Diz. Ahora, ¡ESTA es la banda sonora de jazz de una generación apasionada por la aventura y por disfrutar de todos los placeres que la vida tiene para ofrecer! Ahora era mi banda sonora a todo volumen para On the Road de Kerouac. Kerouac era un hombre de whisky, pero como el whisky me vuelve mezquino, mezclo un martini de vodka extra seco y ligeramente sucio con aceitunas feta y tomé On the Road por primera vez en más de treinta años...

 

La primera vez que leí On the Road, fue a instancias de mi padre. Era un profesor de inglés de secundaria que a veces optaba por comunicarse a través de los maestros literarios. Yo estaba inquieto desde muy joven. En retrospectiva, me imagino que quería mostrarme lo que Hilary Holladay, de la Universidad de Massachusetts Lowell, señaló sobre el hombre Jack Kerouac. “Él era un hombre profundo, solitario y melancólico. Y si lees el libro detenidamente, verás que la sensación de pérdida y tristeza crece en cada página”.[4], En otras palabras, no era tan despreocupado como crees. No intentes seguir sus sucios pasos de vagabundo. Elegí tomar el mensaje de mi padre más literalmente: múdate.[5] O, tal vez, la musa de la carretera estadounidense lo expresó de manera más sucinta (aunque menos frenética) cuando el protagonista Neal Cassady dice: "La carretera finalmente debe conducir a todo el mundo". Y, hombre, quería ver el mundo. No solo verlo, sino realmente seguir mi deseo por la vida y la libertad y hincarle el diente a las experiencias que ofrece el rico espectáculo de la vida. Quería revolcarme en una prosa que pudiera admirar y, a decir verdad, humillante, emular en una o dos novelas inéditas. Al igual que Kerouac, estaba “enloquecido con mi propia independencia”[6] y se fue de casa a los diecisiete años para experimentar todo lo que la vida tenía para ofrecer antes de que fuera demasiado tarde. El tiempo no podía pasar lo suficientemente rápido para mí.

​

Kerouac atravesó Estados Unidos a través del pulgar, el autobús Greyhound y varios modelos de automóviles estadounidenses ahora antiguos. En On the Road, se aventura tres veces por el país, haciendo pausas de varios períodos de tiempo en Denver, Nueva York, San Francisco, Laredo y Ciudad de México. En una búsqueda entusiasta y con los ojos abiertos de la sabiduría, Kerouac tiene como misión experimentar personalmente a cada individuo, cada ciudad y cada rareza intermedia que le llamó la atención; compartió con empatía historias de alienados y otros invisibles al progreso de la llamada gran sociedad; da tenor a la versión Beat Generation de la llamada de lo salvaje. Sal y bebe la vida de todas las maneras que puedas.

Es esa sirena que me mantuvo despierto por las noches cuando era niño, alimentó mi insomnio durante la universidad y me volvió loco por dentro, buscando algo intangible pero muy real sobre mí mismo. Había un mundo mucho más grande más allá del suburbio de Detroit donde yo vivía; más allá de lo que había experimentado, leído o presenciado en Cinemax a altas horas de la noche. Este mundo no era uno que podría ser experimentado indirectamente. Estaba abrumado por la inmensidad de las experiencias que aún me esperaban en la vida y estaba ansioso por salir a la carretera. Estoy seguro de que Kerouac habría simpatizado, “Era un escritor joven y quería despegar…. un escritor necesita nuevas experiencias... y mi vida dando vueltas por el campus había llegado a la finalización de su ciclo y estaba embrutecida".[7]

​

Mientras tanto, la vida genérica de la clase media suburbana blanca postuniversitaria me estaba mirando fijamente. Cuantos más planes hacía para la vida después de la graduación, peor crecía mi pasión por los viajes. Me esperaban innumerables noches conduciendo hasta el amanecer a destinos exóticos como Atlanta, Denver, Nueva Orleans, California, Alaska y Nueva York... la experiencia me esperaba. Saludos, vuelvo a llenar mi copa de martini.

​

Cómo escribió Kerouac en el camino

​

La leyenda literaria urbana tiene a Kerouac escribiendo On the Road en un jag creativo impulsado por Benderizine en tres semanas en una sola hoja de papel que pegó con cinta adhesiva en un pergamino laaaargo. Más tarde usaría rollos de papel de teletipo, como explicó en The Steve Allen Show.[8] La verdad sea dicha: a Kerouac le tomó cuatro años más trabajar su novela en forma de publicación para su lanzamiento en 1957.[9] Al enterarme de esto, decidí que mi propio proceso de escritura era demasiado lento. Tenía una computadora portátil y acceso a café. Este chico no estaría golpeando un pergamino manuscrito en un Underwood antiguo mientras se alimentaba de anfetaminas. Bueno, estaría machacando el espresso como sustituto de la bencedrina.

​

También bajo la influencia de Kerouac

​

Estaba lejos de ser la primera alma inquieta y creativa influenciada por Kerouac y On the Road. Para empezar, estaban los otros miembros de la Beat Generation (realmente muy pequeña y exclusiva), muchos de los cuales también aparecen en la novela bajo una variedad de nom de guerre. El famoso poeta loco de protesta Allen Ginsberg aparece numerosas veces como Carlo Marx. El poeta y dramaturgo Alan Ansen rueda con el mango, Rollo Greb. El notorio escritor y prodigioso adicto a la heroína William S. Burrough aparece como Old Bull Lee. La inspiración para la novela y tantas otras obras de arte Beat... la fuerza incontenible de la naturaleza, o la contracción humana, según el punto de vista, fue Neal Cassady como Dean Moriarty.

​

Artistas, escritores, músicos y fotógrafos importantes reconocieron más tarde la importancia de la novela de Kerouac en un artículo de 2007 en The Guardian.[10] 'Cambió mi vida como cambió la de todos los demás', diría Bob Dylan muchos años después. Tom espera, también reconoció su influencia, llegando incluso a referirse a Kerouac y Cassady en una canción y llamando a los Beats "figuras paternas". Dos fotógrafos estadounidenses (que sepamos) también cayeron bajo el hechizo de Kerouac: Roberto franco, quien se convirtió en su amigo cercano: Kerouac escribió la introducción al libro de Frank, Los americanos—y Esteban orilla, quien emprendió un viaje por carretera estadounidense en la década de 1970 usando el libro de Kerouac como guía. La novela de viaje por carretera sobre la mayoría de edad debutó cuando se publicó On the Road, abriendo el campo de juego para que autores como Hunter S. Thompson escribieran libros como Fear and Loathing in Las Vegas. Por no hablar de clásicos del cine como Fandango[11], Easy Rider, The Motorcycle Diaries, The Blues Brothers, Midnight Run, Thelma & Louise y, si lo piensas bien, ¡incluso Dumb and Dumber!

 

Algo cambia dentro de ti después de leer On the Road por primera vez. Hablando por mí mismo, entre la novela y mis amigos en ese momento, me di cuenta de que no estaba atado al gran plan para el "futuro Drew": asistir a la universidad (tampoco una universidad de payasos), comenzar una carrera (cualquier cosa legal y realista que no sea artístico, divertido o que involucre armas), matrimonio (no hay problema ya que los buscadores de oro me encontraron inútil y, por lo tanto, desagradable como ostras convertidas), hijos (todos los cuales huelen terrible), jubilación (un escritor nunca se jubila), luego la muerte (los escritores crearon el superpoder de la resurrección). Con un poco de suerte, podría elegir la fecha, la hora y el medio de la muerte y tendría poder de veto sobre la lista de invitados al funeral. La fórmula para permanecer en la clase media parecía bastante simple y todo lo que tenía que hacer era seguir la línea. Pero como menciono en el titular: estuve bajo la influencia de Kerouac (entre otras muchas, muchas otras cosas). Por lo tanto, mi viaje sería un seto laberíntico para mapear.

​

Historia

​

Nota: Kerouac escribe On the Road en primera persona como Sal Paradise. Sin embargo, una vez que has leído más de un libro que involucra tanto a Kerouac como a Cassady, te das cuenta de que son inseparables de sus personajes. En el futuro, simplificaré las cosas y me referiré a Paradise como Kerouac y Dean Moriarty como Neal Cassady. ¿No te gusta? Hágalo con los Beats.

​

Juan Leland, autor de Why Kerouac Matters: The Lessons of On the Road (No son lo que piensas), proporciona un preámbulo pasable: “Ya no estamos impactados por el sexo y las drogas. La jerga es pasada de moda y, a veces, cursi. Parte del sentimentalismo racial es espantoso”, pero agrega: “La historia de una amistad apasionada y la búsqueda de la revelación son atemporales. Estos son tan escurridizos y valiosos en nuestro tiempo como en el de Sal [Kerouac] y lo serán cuando nuestros nietos celebren el centenario del libro”.[12]

​

On the Road cuenta la historia de Jack Kerouac, quien es a la vez el narrador y el personaje sobre el que Neal Cassady ejerce la mayor influencia. Kerouac anhela ser un escritor de perspicacia y consecuencia. Se siente atraído por las personas apasionadas por cualquier cosa y todo (pero todo era lo mejor); cautivado por casi todas las mujeres con las que se cruza en la calle (o se sienta a su lado en un autobús), pero solo tiene un breve escrúpulo moral cuando it trata de hacer tiempo con una de las muchas chicas de Neal; y, en última instancia, sabe lo suficiente sobre la vida para comprender que los dados están cargados, que el sistema no tolera atípicos como los negros y los intelectuales y que la tristeza infinita de Estados Unidos está implícita. Kerouac conoce a su futura musa y analéptico humano Neal Cassady y se siente "humillado por el ingenio loco y el estilo de vida frenético de Cassady: anhela ser novelista y se acomoda para escuchar el debate de los tipos artísticos".[13] En una tribu con otros viajeros Beat, Kerouac y Cassady se divierten arriba y abajo de la Ruta 66 (y muchas de las otras autopistas nacionales e internacionales también) mientras atraviesan el país en autos lo suficientemente grandes para cuatro personas. adultos al frente.

​

Cada parada es una aventura, incluso si es solo para cargar gasolina. Cada milla, una nueva visión del gran continente americano. Cada autoestopista que recogen tiene una historia que contar, al igual que cuando Kerouac hace autostop solo, comparte su propia historia. Dentro de las páginas de su novela, Kerouac resume las experiencias colectivas y la sabiduría de los conductores que lo recogen y descubre el conocimiento del camino detrás de cada ceja torcida, pata de gallo crispada y pulgar levantado.

​

Autostop

​

En los años cuarenta y cincuenta, hacer autostop todavía se consideraba una forma razonablemente segura de viajar a bajo precio. La legislación sobre el gas, la hierba o el culo llevaba años desde su inicio y el estigma aún no se había adherido al coloquial vagabundo sin rumbo. Desde militares hasta vendedores, camioneros de larga distancia y amantes desafortunados en una misión a campo traviesa, siempre había alguien con ruedas que buscaba compañía y alguien que ardía en deseos de que se lo llevaran de aquí; cualquier otro lugar serviría. Kerouac se dio cuenta de este conveniente y temporal yin yang de la carretera estadounidense y se deleitaba en su libertad desnuda cada vez que pasaba el pulgar por un paseo. Pero como actor y observador, todavía tiene la sensatez de distinguir a los estafadores de los asesinos de los poetas perennemente desafortunados. Este no es un sexto sentido que deba tomarse a la ligera. Neal Cassady no posee este superpoder y cree que el mundo es tan honesto como largo es el día. Sin humo y sin dinero, Neal y compañía recogen a un autoestopista en su camino a Denver que “les prometió un dólar si lo dejaban viajar a Memphis. En Memphis entró en su casa, se entretuvo buscando el dólar, se emborrachó y dijo que no podía encontrarlo”.[14] Más tarde, a pesar de la leyenda de haber nacido literalmente en la carretera y tener un vagabundo inexplicable por padre, Cassady sugiere que quizás el mejor escenario para los dos hombres [Kerouac y Cassady] sería para vivir sus días como vagabundos. “'¿Por qué no, hombre? Por supuesto, lo haremos si queremos, y todo eso. No hay peligro de terminar de esa manera. Pasas toda una vida con la no interferencia de la vida de los demás, incluidos los políticos y los ricos, y nadie se molesta contigo y se abre paso y lo hace a tu manera”.[15] No había límites para las posibilidades que la vida tenía para ofrecer dentro de la cosmología de Cassady, excepto los tediosos que se le impusieron como tiempo, dinero, trabajo, matrimonio, hijos y el resto de la eternidad descomponiéndose seis pies. por debajo. Kerouac se rebeló contra esas limitaciones y amaba a Cassady por su perspectiva inocente y su anhelo de exprimir el mundo hasta su médula, por abrir un camino diferente a través de la brillante y vasta naturaleza estadounidense.

​

A fines del siglo XX, que fue cuando salí a la carretera e hice un poco de autostop, la actividad estaba prohibida en los cuarenta y ocho estados contiguos de los Estados Unidos. En Alaska, sin embargo, el espíritu de la frontera (y la simpatía por las personas que viajan con el pulgar) se mantuvo vivo y bien. El riesgo de recoger a un extraño mochilero era considerablemente menor que ser atacado por osos, lobos, alces o perros salvajes en tu paseo matutino. (Experimentaba cada uno de los animales majestuosos antes mencionados en ocasiones separadas, solo una de las cuales era un ataque y, lo admito, fue totalmente mi culpa por dejar fuera la comida que atrajo a la familia de osos). Mi punto de partida virgen para hacer autostop fue un poco más allá del aeropuerto de Anchorage en la AK-1 en dirección sur. Incluso hace todos esos años, mayo era inusualmente cálido. El cambio climático asomó su cabeza del tamaño de un kraken en el extremo norte mucho antes que en el resto del planeta. Sin embargo, como un tipo que prefiere, y espera temperaturas más frías, el calor fue tan desagradable como el escuadrón de mosquitos gigantes que patrullan el espacio aéreo local. Después de esperar durante varias horas al costado de la carretera, alternando mis brazos para enganchar a medida que cada uno se cansaba, mi ropa se pegaba a mi cuerpo, pegajosa por el sudor. No pasó mucho tiempo para que la desesperación me venciera. Nadie en su sano juicio me recogería. Mi equipaje era una bolsa de lona Army Surplus que pesaba casi tanto como yo. Tenía el pelo largo y grasiento. No parecía que valiera la pena robar. Solo sabía que iba a terminar en el menú de los depredadores del ápice en las inmediaciones.

​

Mientras lo que pasaba por el anochecer en mayo de Alaska disminuía la luz del sol y la temperatura en uno o dos tonos, un taxi Checker amarillo pasó junto a mí, luego redujo la velocidad y se detuvo para mí. Genial, pensé, disgustado porque mi primer viaje quería cobrarme una tarifa. Me acerqué al Crown Vic amarillo de todos modos. Antes de que me acercara, dos hombres de veintitantos años saltaron de la parte de atrás y me preguntaron a dónde me dirigía. Iba a Kenai en busca de trabajo en una fábrica de conservas. Príncipes entre los hombres, estos ciudadanos del mundo (antiguas Fuerzas Aéreas de los EE. UU. de Brooklyn) se ofrecieron a ayudarme a llegar a la península y encontrar trabajo, esa era también su razón de estar allí. Me subí al taxi y dos horas más tarde los tres nos tomamos un embotado y vimos cómo la marea retrocedía hacia el mar desde el balcón de un hotel con más cuernos en la pared que habitaciones de huéspedes.

 

El día que aterricé en Alaska hice algo en mi lista de deseos: vi los océanos Atlántico y Pacífico en veinticuatro horas. No me sentía como un explorador ni nada tan predeciblemente prosaico. Peor aún, me sentí estadounidense. Como si pudiera tomar crédito personal por flapped mis alas a través del continente norteamericano. Como que inventé el avión y lo piloteé yo mismo. ¡Como si hubiera completado con éxito la primera etapa de mi viaje y debería celebrarlo con cerveza! Afortunadamente, mis dos nuevos amigos tenían la edad legal para comprar alcohol. Yo era un chico de dieciocho años sin experiencia, mojado detrás de las orejas, con una identificación falsa de mierda y cara de tonto descansando. Los tres nos reunimos en el bar del hotel donde una atractiva chica en edad universitaria servía cerveza Hamm's de cincuenta centavos (en una lata) y nachos al estilo de una bolera. Entonces no lo sabía, pero esa cantinera era una de las pocas mujeres de mi edad que vería durante toda mi aventura en Alaska. La población de Alaska era escasa y estaba ampliamente distribuida. Los números estaban muy, muy, muy lejos de mi favor. Teniendo en cuenta a los residentes de tiempo completo, los madereros que cortan las gargantas de los bosques primordiales, los rufianes petroleros trabajando tan lejos en el desierto que solo era accesible a través de un saltador de charcos y luego en helicóptero a los miles de pescadores estacionales y trabajadores de las fábricas de conservas, había unas veinte mujeres, supuse. . Y cada uno podría envolver todo el estado alrededor de su dedo meñique. Había algo que decir por ser el pez grande en un estanque pequeño, supuse. Baste decir que tenía una novia en casa y, oh sí, era un debilucho de cien libras que probablemente no sobreviviría a una pelea cara a cara con cualquiera de los enormes leñadores y pescadores en el bar, cada uno de ellos. quien era exactamente un pie más alto de lo que te imaginas. Mantuve la cabeza gacha y le agradecí a la joven por mi Hamms.

​

Ahora se siente como el momento perfecto para mezclar las cosas. Busca a Pérez Prado en tu iTunes. Seleccione Skokiaan y disfrute de ese saxofón burlón. Cambiando a la cerveza ahora: una pinta de Bell's Two-Hearted Ale para ser exactos. El primero cae con demasiada facilidad.

 

America

 

Kerouac se crió en un hogar de habla francesa en Lowell, Massachusetts, y no habló inglés hasta los seis años. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió como marino mercante. Cualesquiera que fueran sus razones, Kerouac sintió que ser estadounidense significaba algo. Lo señala en numerosas ocasiones y luego se encoge de hombros ante cualquier intento de definición como decididamente antiestadounidense. A lo largo de On the Road, hace referencia a Estados Unidos y trata el tema como si fuera un hermanastro, uno al que ama mucho pero que le cuesta entender. De vez en cuando, le da pistas al lector sobre lo que está pensando, pero más a menudo es propenso a una metáfora más amplia de Estados Unidos. Describió el país usando adjetivos sinónimos de locura, incongruencia y experimentaciones en exceso de todo tipo; sin embargo, estas oraciones e ideas aún dejan la América conceptual a su imaginación. “Me sentí como un millón de dólares. Estaba aventurándome en la loca noche americana”.[dieciséis] America es, a la vez, salvaje, loca, demente, mítica, épica, pobre, triste, lasciva, lírica, despiadada y de alguna manera, algunos días, moral. Al final, eso dejó a Kerouac, “tan solo como Estados Unidos”.[17] Al igual que el propio país, todo el mundo dentro de sus fronteras estaba en un estado de cambio constante. Tanto Kerouac como Cassady encontraron continuidad en el cambio como un fenómeno estadounidense como el jazz y el alcohol ilegal. Viajando “sobre una colina con vista a Salt Lake City… cuando él [Cassady] abrió los ojos al lugar en este mundo espectral donde nació, sin nombre y desaliñado, hace años. 'Sal [Jack], Sal, mira. ¡La gente cambia, come año tras año y cambia con todos! Estaba tan emocionado que me hizo llorar”.[18] Este es Kerouac lamentando la pérdida de su propia inocencia con los ojos muy abiertos, pero como aprende en numerosas ocasiones en On the Road, en realidad nunca puedes volver a casa. (Una lección que podría haber aprendido de Thomas Wolfe, quien era uno de los autores favoritos de Kerouac). El nacimiento de Cassady en la fugacidad y su perspectiva inocua y optimista sobre el futuro fueron trágicos para Kerouac, pero aun así algo que envidiaba en su amigo. Algo lo detuvo. Algo impidió que Kerouac descubriera lo que fuera que buscaba con tanta seriedad en sus escritos.

​

Siguiendo a los gigantes en las estribaciones

​

Denver, Colorado, todavía un pueblo de vacas en el momento del nacimiento de Neal Cassidy, también era un lugar incompleto lleno de personajes incompletos, donde se toleraba a los extraños como los Beats incluso mientras realizaban sus experimentos sociales y creativos. Denver: una de mis ciudades favoritas en el mundo, hogar de mi universidad alma mater. Neal Cassady llamó hogar a esta ciudad y fue a Denver a donde Kerouac y compañía regresan esporádicamente tanto para la aventura como para un trabajo honesto y remunerado. Denver, donde las laderas arboladas cubiertas de plantas rodadoras y la expansión suburbana extendían su alcance hasta la cordillera frontal de las gloriosas Montañas Rocosas. Carlo Marx escribe poesía y experimenta con las drogas y el sexo desde el sótano de un edificio de ladrillo rojo en Grant Street. Caminé por el vecindario de Capitol Hill en Denver desde mi apartamento en Washington Street a clase durante años, siempre preguntándome si cierta casa era suya o si se había quedado en una casa diferente de antes de la guerra con un sótano visible. Estoy seguro de que hace tiempo que ya está arrasado. Sin embargo, había un destino turístico en mi viaje a Capitol Hill: la mansión de Molly Brown, también conocida como "la insumergible" Molly Brown después de que sobrevivió al Titanic. Un hecho poco conocido de MB: fue la primera mujer en postularse para el Senado de los EE. UU., ocho años antes de que las mujeres obtuvieran el sufragio.

​

Otra conexión Denver/Kerouac: hay un bar justo al final de la calle donde trabajé en el centro después de la universidad. En la época de Kerouac, pasaba por Paul's Place. Hoy lo conocemos cariñosamente como “El bar de mi hermano”. En la pared hay una carta, un remanente de la decoración de la época de Paul que no podía ser 86-ed, "Un artefacto literario familiar que vincula la pinta fría de hoy en una tarde cálida con el infame verano de 1947, cuando Kerouac huyó de Nueva York para San Francisco, pasando por Denver con un vaquero descomunal [con una cuenta de bar sin pagar] llamado Neal Cassady”.[19]  He estado en My Brother's Bar más veces de las que puedo contar y tengo muy pocos recuerdos de haberme ido. Ir allí, sin embargo, generalmente involucraba una especie de conversación de Mobius que solo yo encontraba divertida:

​

Alguien sugeriría que fuéramos a My Brother's Bar a altas horas de la noche. Yo diría: "Justo ahora, ¿tu hermano es dueño de un bar?" La persona que sugiere tomas para la última llamada me lanza una mirada fulminante. Como si hubiera entendido mal deliberadamente. “No”, capitularon al menos una vez (todos lo hicieron), “El nombre del bar es My Brother's Bar”. Yo digo: "Genial, ¿cómo se llama?" Por mucho que me divirtiera, estoy seguro de que este es precisamente el tipo de conversación editada de On the Road, reelaborada con la ayuda de mucho café, Benzedrine y la luz aleccionadora de la mañana. Probablemente uno o dos editores también.

​

Desde el octavo piso de la agencia de publicidad que me contrató para escribir guiones comerciales de televisión cuasi concisos para un fabricante de automóviles Big Three Detroit, teníamos una vista panorámica de trescientos sesenta grados de Denver.

​

Desde la sala de conferencias, podríamos ver la puesta de sol a fines de agosto cuando, después de llover durante diez minutos alrededor de las tres de la tarde (puede ajustar su reloj), las Montañas Rocosas se oscurecerían contra la explosión de fotones atómicos rojos y naranjas de infinito. matices Podía ver las calles Larimer y Market en la parte baja del centro, que eran barrios marginales conocidos en los tiempos Beat. Hoy en día, gente con aire de moda frecuenta la zona y la llama LoDo, que incluye un sinfín de bares idénticos (mismo bar, mismo menú, misma –¿clonada?– clientela).

​

Podía ver mi escuela: la Universidad de Colorado en Denver y la torre del edificio Tivoli –anteriormente una cervecería, el bar de mi universidad, y la última vez que visité, un museo de una cervecería donde no se permitía el alcohol); el antiguo Mile High Stadium, actualmente e incómodamente llamado Empower Field en Mile High. Justo al norte del edificio de oficinas, el letrero de Union Station brillaba con luces de neón día y noche, dando la bienvenida a los recién llegados a la ciudad al estilo Beaux-Art. Este habría sido el lugar por donde Kerouac y su equipo ingresaron a la ciudad si llegaron en tren, ya sea mediante un boleto o en un vagón de carga. Imaginé que aparecían deshidratados, todavía cargados hasta las agallas de bourbon Old Grand-Dad, apestando a cigarrillo rancio y humo de marihuana, y saliendo tambaleándose de furgones de metal oxidado como vagabundos de la vieja escuela, pero con un poco más de ambición (bebida alcohólica, jazz, y follando). Hoy en día, la renovada Union Station incluye un hotel y numerosos restaurantes y bares. ¿Dónde tiene todo el filosofar, "locos tirando petacas"?[20] ido?

​

Hola Jack Kerouac

​

Enganchando otra cerveza Two-Hearted. ¿En iTunes? Lo has adivinado: Hey Jack Kerouac de la banda 10,000 Maniacs.

Las letras de Natalie Merchant resumen cómo Kerouac encontró sabiduría e inspiración para escribir y qué lo hizo poderoso:

​

Quien [Kerouac] eligió sus palabras de la boca de los bebés, se perdió en el bosque.
Loco lanzando petacas, coqueteando con humeantes cafés.
Todos hablaron a través de ti.[21]

​

Encontró su sabiduría en el camino, en el viaje, por así decirlo. No se obtuvo de La Biblia, La Torá, El Corán, un libro de texto de introducción a la filosofía, o incluso sus compañeros Beats. Kerouac filosofa para el pequeño en todas sus permutaciones y situaciones difíciles; para los réprobos bien intencionados y los réprobos conspicuos de la vida; para las personas que solo quieren que las dejen en paz y para las personas que quieren cambiar el mundo. Desde la perspectiva ingenua de un universitario blanco, salir a la carretera y encontrar mi propia sabiduría callejera sonaba como un camino mucho más placentero hacia la verdad que leer otra ronda de filósofos griegos. Después de todos los libros de aventuras que he leído desde que era un niño, On the Road fue el único libro que hizo que pareciera posible, realista incluso salir a la carretera en mi soledad para encontrar a Estados Unidos y a mí mismo. Kerouac me ofreció una visión alternativa en un momento crítico de mi vida. Quizás la única voz que escuché más fuerte fue la de Ferris Bueller diciendo: “Nunca se puede ir demasiado lejos”.

​

Y ahí es exactamente a donde me dirigiría a continuación, persiguiendo el efímero "On and on into the American night".[22]

​

1. https://slate.com/culture/2001/03/hey-jack-kerouac.html ↑

2. The Portable Beat Reader, Ann Chalmers, The Viking Portable Library, pág. xviii ↑

3. Ibíd., ↑

4. https://www.inquirer.com/philly/entertainment/literature/20070826_The_one_less_traveled_by_Readers_head_down_Jack_Kerouacs__quot_Road_quot__again_as_the_book_turns_50__propelled_by_the_jazzy_go-go_spirit__perhaps_repelled_by_the_immaturity_and_datedness_.html ↑

5. Esto era lo contrario de lo que me había enviado. ↑

6. Introducción de Kerouac a "On the Road" del Quality Paperback Book Club ↑

7. Biografía de la portada interior de “On the Road, The Dharma Bums and The Subterraneans” del Quality Paperback Book Club p. 9-10 ↑

8. Qué pasó con Kerouac, Richard Lerner, 1986 ↑

9. Ibíd. pág. 24 ↑

10. https://www.theguardian.com/us ↑

11. Si no has visto Fandango, dale una oportunidad. Kevin Costner ha hecho algunas películas malas, ¡pero esta definitivamente no es una de ellas! ↑

12.  Leland, John (2007). Amazon.com: Por qué es importante Kerouac: las lecciones de On the Road (no son lo que piensas) – Preguntas para John Leland. ↑

13. Biografía de la portada interior de “On the Road, The Dharma Bums and The Subterraneans” del Quality Paperback Book Club p. 24 ↑

14. On the Road, The Dharma Bums and The Subterraneans” del Quality Paperback Book Clubp.80 ↑

15. Ibíd., p.251 ↑

16. Ibídem. p.100 ↑

17. Ibídem. p.240 ↑

18. Ibíd. pág. 211 ↑

19. https://www.denverpost.com/2010/06/25/walk-in-the-footsteps-of-colorado-writing-giants/ ↑

20. 10,000 Maniacs, In My Tribe, "Hey Jack Kerouac", letra de Natalie Merchant, 1987 ↑

21. Ibíd. ↑

22. On the Road, The Dharma Bums and The Subterranean” del Quality Paperback Book Club, oración final. ↑