Drama de fuerza contundente:
Introducción a los cuartetos Neo-Noir LA de James Ellroy
Si has visto LA Confidential y no has tenido suficiente, del estilo grit-lit se encuentra con el cine negro; de la ostentación de la edad de oro de Hollywood se encuentra con la notoriedad superior del inframundo criminal que destruye todo lo que toca; de policías salteados hasta las agallas en la toma; de corrupción política osmoseada en cada poro abismal de cada punk pol y DA comprometido; de chicas de al lado convertidas en prostitutas cortadas para parecer estrellas de cine; de vendedores ambulantes sensacionalistas que trabajan horas extras como artistas de la extorsión, villanos en abundancia, la estafa dentro de la estafa dentro de la estafa: eso es porque aún no has asimilado la imagen completa, chicos y muñecos.
Me gusta pensar en la versión cinematográfica de LA Confidential como una puerta de entrada al seductor y sórdido universo neo-noir de LA Quartets de James Ellroy. El primero de los libros de Ellroy convertido en película, también es el mejor (a pasos agigantados). Permítame ser su guía para la serie LA Quartet de James Ellroy. Extraoficialmente, en el qt, y muy secreto.
El Canon versus El Cuarteto 1 y 2
Primero, un poco de limpieza general: Ellroy satisface a los lectores angustiados por un jones urgente por alguna sordidez interna sobre toda la perfidia mencionada anteriormente en lo que la prensa literaria denominó The LA Quartet 1 y The LA Quartet 2. Ambientada en los años 40 y 50 de la posguerra, El cuarteto 1 incluye los libros The Black Dahlia, The Big Nowhere, LA Confidential y White Jazz. (Hasta la fecha, solo The Black Dahlia y LA Confidential han dado el salto de la página pulposa a la pantalla grande, y The Black Dahlia nunca floreció realmente). The LA Quartet 2 está escrito a medias (o publicado de todos modos) y ambientado durante la ejecución. -hasta la Segunda Guerra Mundial hasta el Día VJ: Perfidia y This Storm.
En aras de mi cuestionable cordura y continuidad, me referiré a todo el cuerpo de ficción como The LA Canon.
Mi razón: los seis libros comparten personajes e historias vagamente relacionadas.
Cronología
No es necesario leer los libros en orden cronológico. Ellroy colorea sus historias un poco fuera de las tramas. Cada libro sangra temáticamente en el siguiente. Deliberadamente deja lagunas en la historia, desinforma a los lectores a través de la prensa sensacionalista, matiza la narrativa donde se requiere una mala dirección y se apoya en la historia de Los Ángeles, tanto real como ficticia. (Por lo tanto, el canon de Los Ángeles.)
Sin embargo, si eres un fanático de la cronología, echa un vistazo a The Canon en el siguiente orden (al menos hasta que Ellroy publique los dos últimos libros):
perfidia
esta tormenta
la dalia negra
La gran nada
LA Confidencial
jazz blanco
Si no le importa un comino la cronología, le sugiero que los lea en el orden en que fueron publicados:
la dalia negra
La gran nada
LA Confidencial
jazz blanco
perfidia
esta tormenta
LA Confidential: puerta de entrada a The LA Canon
La penúltima novela de The LA Canon, LA Confidential, presenta a los futuros fanáticos el estilo brutal pero singular de Ellroy. Ambos impresos y capturados en una película, este suele ser el primer lugar en el que John Q. Public (es decir, los tú y yo del mundo moderno no noir) se encuentran por primera vez con los dramatis personae. Es fácil mezclar personajes e incluso líneas de tiempo si no tienes buen ojo. Ellroy satura sus novelas con personajes de una sola escena para agregar profundidad a la puesta en escena. Me ha resultado útil imaginar los rostros de los actores de la película LA Confidential, ya que muchos aparecen en otras novelas de The Canon.
El elenco
Curtis Hanson, director de la versión cinematográfica, eligió a propósito a actores menos conocidos para papeles principales apoyados por talentos más establecidos, pero hoy no hay un nombre irreconocible en el grupo. (1) También puede hacer referencia fácilmente a los actores para su imagen en movimiento mental de las novelas LA Canon de Ellroy. Un poco de trivia sobre el elenco: los tres personajes principales eran todos australianos. Un poco más escandaloso: Kim Basinger era 15 años mayor que Guy Pierce y Russel Crowe. (2)
El elenco acreditado que actuó en la película incluyó:
Dudley Smith: James Cromwell
Ed Exley: Guy Pierce
Lynn Bracken: Kim Basinger
Danny De Vito: Sid Hudgens
David Straihairn: Pierce Patchett
Ron Rifkin: fiscal de distrito Ellis Loew
Paul Guilfoyle: Mickey Cohen
Darrell Sandeen: "Buzz" Meeks
Celebridades no acreditadas incluidas (3):
ronda fleming
deborah kerr
alan ladd
lago verónica
marilyn monroe
jane russel
Frank Sinatra
elaine stewart
Hay un personaje, o debería decir miembro del elenco, que, sin ella, The LA Canon sería imposible.
Los Ángeles: ven de vacaciones, deja en libertad condicional (4)
A pesar de la longitud tolstoyana de la lista de protagonistas, villanos, tontos de una sola escena y papel tapiz humano, apretones y gaffers acreditados al final de LA Confidential, el personaje principal de cada novela en The LA Canon... es la ciudad titular de Ángeles en el año-de-nuestro-Señor mil novecientos cincuenta y tres. La novela abarca desde el '51 hasta el '58, pero la historia se condensa considerablemente para la película.
Una presencia omnisciente, amenazante y que induce a la ansiedad se sentía pesada con cada vuelta de página y en el corazón de cada personaje, Los Ángeles. La ciudad reparte el botín y el sufrimiento: ya sea alabando los logros con más éxito (y complicaciones adicionales que impulsan la trama) o castigando cualquier indicio de fracaso con una agonía a nivel de cálculos renales (más complicaciones adicionales porque nadie viaja gratis); depresión comprimida hasta el tamaño de la humillación y la interminable desolación creativa. Una vez que haya cavado su hoyo en Los Ángeles de Ellroy, solo hay una forma imaginativa de llenarlo hasta el borde. Como el cómic animado más taquillero de la época solía opinar al final de sus cortos: ¡Si no puedes vencerlos, únete a ellos! (5)
Más sensación que sensación, el Los Ángeles de James Ellroy trabaja un álgebra retorcida para poner un valor a cada personaje: tomar su nivel de oportunismo y multiplicarlo por su ingenio, dividirlo por su nivel de audacia. Si eres rico y/o famoso, hay un cálculo completamente diferente para ti. Este es el Los Ángeles de los tiempos de boomtown. Es a la vez el Hollywood de Jack Webb y el Jefe “Whiskey” Bill Parker, quien fue “reconocido en todo el mundo como el Jefe reformador del Departamento de Policía de Los Ángeles” (6) y se le atribuye la limpieza de la cultura de la corrupción sistémica. (No hay juicio aquí, pero debe preguntarse cómo un tipo apodado "whiskey" llegó a ser el jefe de algo). Hasta la fecha, las campañas contra la corrupción policial continúan sin cesar.
En la imagen: el jefe de policía de Los Ángeles, William "Whiskey Bill" Parker
Mientras tanto, en Hollywood de 1953: los tipos de personas jóvenes, ardientes y hermosas, bajan de la plataforma del autobús impresionables, codiciosos e insaciablemente obsesionados con la celebridad. Las probabilidades, inevitablemente, favorecen a la casa. Ven a Los Ángeles solo para que tus sueños se vean frustrados por la realidad fea y manchada de cancros de un mundo anterior a Me Too, que todavía era bastante duro para las mujeres y las minorías incluso antes de que Harvey Weinstein apareciera en escena (juego de palabras inapropiado, no intencionado). Un puñado de niños alimentados con maíz tienen suerte y “son descubiertos” para convertirse en estrellas. Esta no fue la experiencia típica de los interminables autobuses llenos de tipos de teatro de secundaria con los ojos muy abiertos y bien definidos. Estos niños que acaban de salir de la adolescencia descubren que solo ciertos tipos de trabajo están abiertos para personas de su tipo. La mayoría trabaja en uno de los muchos lugares de Hollywood para disfrutar de bebidas alcohólicas, opio y veladas sexuales hasta que se rompen, desgastan, agotan y desechan como el periódico de ayer (¿recuerdan los periódicos?). Los dieron por muertos, pero solo quedaron inconscientes en la entrada del garaje Greyhound de donde vinieron. O, como en The Black Dahlia, la historia solo comienza cuando la estrella angustiada se lanza desde la "H" en el letrero de Hollywood y cae desde 45 pies hasta su muerte.
La historia hace un viaje en el asiento trasero a lo largo
Avanzando a través de los meses y años a medida que la trama se desarrolla repleta de adjetivos arenosos y arenques estilo pulp de todos los colores (¿están incluidos los arenques? Si es así, ¿cuáles son sus pronombres?), cada novela describe la intimidad fácil de la relación entre el LAPD , Hollywood, el crimen organizado y los 'Brahmins' de Los Ángeles.
Incluso si el pasado es un prólogo y, en ocasiones, un torniquete retorcido para el propósito del autor, suspendemos nuestra incredulidad a favor de saborear alegremente cada palabra escrita. La verdad, si no los hechos, tiene una forma de salirse de The LA Canon como una ocurrencia tardía inmencionable dicha en voz alta.
LA Confidential se inspiró parcialmente en varios eventos y personas de la vida real. Más notoriamente, la guerra de pandillas por el control de las mafias de la ciudad estalló después de que el jefe de la mafia, Mickey Cohen, fuera encarcelado y 'Bloody Christmas': las notorias golpizas de represalia de un grupo de prisioneros hispanos por parte de policías borrachos del Departamento de Policía de Los Ángeles. (3).
También hecho: pantalla diosa Lana Turner tuvo un romance con el mafioso Johnny Stompanato (sí, ese era su verdadero nombre). No se menciona en la película (pero se incluye en la novela) que Stompanato fue abusivo con Turner y que, en 1958, la hija adolescente de Turner, Cheryl Crane, lo mató a puñaladas, alegando que estaba agrediendo a su madre. El apuñalamiento fue declarado un homicidio justificable. Fue uno de los mayores escándalos de Hollywood de la década de 1950. (6)
El conjunto
Aunque la película se estrenó en la pantalla grande en 1997, los buscadores de locaciones aprobaron el examen de autenticidad y desenterraron escenarios "originales" de la próspera ciudad de Los Ángeles de 1953 para cada escena. ¿La única excepción? El “Motel de la Victoria” al final de la película. De lo contrario, los edificios por dentro y por fuera son puros, desempolvados y relucientes en 1953 en Los Ángeles. (8)
Mis personajes favoritos
Si tuviera que buscar Google Earth para el letrero de Hollywood hoy: comenzaría en la estratosfera y se acercaría al globo y mientras California llena su pantalla, luego Los Ángeles, sobre Beachwood Canyon, se deslizaría más allá de la última casa en Mulholland hacia el elegante y majestuoso letrero de Hollywood con fachada familiar de SF Hollywood Hills. Ahora pongan su reloj en Los Ángeles de Ellroy (eso es antes de Internet, mis amigos millennials) y verán el ícono cultural cayendo en mal estado, dejado abandonado después del suicidio de Peg Entwistle, la estrella alimentada con maíz que falla en Hollywoodland, que sin ironía se arrojó desde la "H" en el letrero de Hollywood y se zambulló cuarenta y cinco pies hasta su muerte. Este no es el Los Ángeles de tu padre. (9)
A pesar de la apariencia descuidada de la cartelera de cine más famosa del mundo, Hollywood estaba en medio de su primera Edad de Oro, alrededor de 1930 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. (10) Todo en la cámara puede parecer melocotón y miel sobre hojuelas, pero las primeras novelas de The LA Canon encienden el microscopio electrónico para una inmersión profunda a nivel de colonoscopia en una cultura hastiada de violencia, obsesión, codicia y la inmortalidad. y notoriedad del estrellato.
Hablando de: no hay personaje más imponente y omnisciente, más maquiavélico, más profético del futuro, más al mando de quienes lo rodean que el archivillano Dudley Smith. Poseedor de un acento irlandés, una imaginación barroca e intrigante y la inteligencia de látigo que proviene de una educación jesuita, Smith aparece en cinco novelas de Ellroy The Big Nowhere, LA Confidential, White Jazz, Perfidia y This Storm, siempre un agente de cambiar, generalmente para peor, especialmente si eras una minoría.
Damas y caballeros... El Canon de Los Ángeles
Recordando en su libro de no ficción, casi autobiográfico, LAPD '53, Ellroy inserta su definición de cine negro en una viñeta que presenta una foto en blanco y negro de la escena del crimen de un suicidio que describe la escena de su Serie LA.
“Film Noir es una reacción más reveladora a la transición de 30 años que comenzó con la Primera Guerra Mundial y duró hasta el Día VJ y el comienzo del noble esfuerzo de Estados Unidos para resucitar a Europa con el Plan Marshall… Guerra, hambruna, alianza totalitaria, cientos de millones muerto. Espectáculos bélicos, golpes de estado, derrocamiento de la bomba atómica. Talento cinematográfico refugiado, a la deriva en Hollywood: muchos artistas judíos y de izquierda. La izquierda rusa los traicionó cuando Hitler los rodeó y los asesinó. Ahora, están en Hollywood, trabajando en películas criminales baratas y llenos de heebie-jeebies justificadamente paranoicos”. (11)
Ahora que sabemos cuál es la posición del autor, echemos un vistazo a los otros libros que componen El canon...
La dalia negra (1987)
Novela, Cine & Novela gráfica
Ambientado en 1947, el primer libro del Cuarteto de Los Ángeles, The Black Dahlia, tiene menos que ver con los infames asesinatos de la tradición de Hollywood y más con dos de los detectives que trabajan en el caso de forma periférica: Bucky Bleichert y Lee Blanchard. Para su imagen en movimiento mental: en la versión cinematográfica de la novela, Josh Harnett interpreta a Bucky y Aaron Eckhart a su enigmático compañero, Lee. Socios de conveniencia y ambos enamorados de la misma mujer, se topan con la escena del crimen de Elizabeth Short mientras investigan una serie de asesinatos homosexuales.
Su querida hermana fallecida fue asesinada cuando él todavía vestía pantalones cortos, Lee se toma el asesinato muy en serio y lleva su peso donde quiera que vaya. Su obsesión amenaza con superar su tenue control sobre la hastiada y descolorida realidad del Los Ángeles de Ellroy. Lee es un policía y boxeador que alguna vez se comprometió. Es lo más cerca que está Ellroy de escribir un tipo de personaje de "hombre de pie", que insiste en hacer lo correcto y se niega a sí mismo incluso los placeres más básicos de la vida. Definitivamente tienes la sensación de que está haciendo penitencia estoicamente por los pecados de una vida pasada.
Por el contrario, Bucky, que siempre busca llevarse bien con el asesino, lo lleva a entablar una aventura con una prostituta cuya cirugía plástica la ha transformado en la viva imagen de Elizabeth Short. Pasan los años. Miles de pistas fueron perseguidas. Lee desaparece. El matrimonio de Bucky se derrumba bajo la tensión psicológica. “Su búsqueda los llevará a un viaje infernal a través de la parte más vulnerable del Hollywood de la posguerra, al núcleo de la retorcida vida de la niña muerta, más allá de los extremos de su propia psique, hacia una región de locura total”. (11) Esto es Ellroy-Land. Él lo ha llamado. Le pertenece ahora. Pero está más que feliz de dejarnos mirar. Cuantos más, mejor, creo que diría.
La gran nada (1988)
Ingrese al mundo de Ellroy después de la Segunda Guerra Mundial, California. Es 1950. Los viejos tiempos del Terror Rojo. Proliferan los rosados. Los proxenetas gánsteres gobiernan el inframundo. La magia de Hollywood continúa sin cesar, y Howard Hues, el callado mullah, puede darle la vuelta a cualquier guión. Cue Danny Upshaw, un ayudante del alguacil con algunos fiambres homosexuales asesinados en sus manos y un fiambre para hacerse un gran nombre como representante de la ley. Reclutado por el bien intencionado DA bagman Mal Considine, Upshaw se une a la creación sumamente astuta del fiscal de distrito Ellis Loew y Ellroy, el irlandés omnisciente, carismático y conectado, Dudley Smith. “Buzz” Meeks hace su segunda aparición en The LA Canon, sigue siendo policía pero con un trabajo paralelo de proxenetismo para Howard Hues y un pistolero a sueldo comunista. Considine recluta a Danny para poner el cebo en la trampa de la miel y seducir a una mujer poderosa con el colorido apodo de "La Reina Roja". (12) De repente, el caso de la conspiración comunista y los casos de asesinato de homosexuales chocan, sacando a la luz violencia, corrupción y una red retorcida de mentiras dignas de sus antepasados del cine negro.
The Big Nowhere tan neo-noir que ni siquiera lo sabe.
LA Confidencial (1990)
Libro y Cine
Lea el libro de principio a fin y se preguntará cómo el director de la película encaja tantas tramas y personajes de diferentes épocas en una historia digerible e inteligentemente hilada. El secreto, aprendemos de Curtis Hanson y Brian Helgeland (director/coguionista y guionista, respectivamente) de su metodología, fue un gran borrador. Cortaron literalmente cada “escena del libro que no tuviera a los tres policías principales y luego trabajaron a partir de esas escenas. Algunos eran demasiado buenos para dejarlos pasar: el tiroteo al principio de la novela fue reelaborado con dos miembros del elenco principal lanzados en paracaídas. Se necesitarían tres años para completar el borrador final del guión. Abundaron los rumores, pero la integridad artística ganó el día: James Ellroy firmó su guión y abundaron las nominaciones al Oscar.
En punto de hecho histórico: la película fue nominada a nueve premios Oscar, incluyendo Mejor Película, Director, Diseño de Producción, Cinematografía, Edición, Banda Sonora y Mezcla de Sonido. Por desgracia, LA Confidential se estrenó el mismo año que la épica Titanic de James Cameron, que limpió la mayoría de esos premios Oscar. Sin embargo, LA Confidential, valiente y consciente del presupuesto, ganó dos premios de la Academia: Mejor Actriz de Reparto (Kim Basinger) y Mejor Guión Adaptado (Brian Helgeland y Curtis Hanson). (13)
jazz blanco (1992)
Sam Giancana quiere a Mickey Cohen muerto.
Salude al teniente de LAPD David Klein y al socio George "Junior" Stemmons. Se les ordena proteger a un testigo en una investigación sobre el crimen organizado en el boxeo. Klein tiene un trabajo paralelo para Giancana y arroja a dicho testigo por la ventana para que parezca un accidente.
Klein obtiene otro trabajo paralelo del productor de Hollywierd favorito de todos, Howard Hughes, quien está tratando de conseguir algo sucio en los bajos fondos de una estrella llamada Glenda Bledsoe, cualquier cosa que viole la cláusula de moralidad de su contrato de servicio completo (guiño, guiño, silencio-silencio). Mientras vigila a Glenda, Klein descubre que ella y varios tipos del mundo del espectáculo están planeando un secuestro falso. Incapaz de contenerse, Klein se enamora de Glenda y ridiculiza a Hughes con las tomas de escándalo.
¿Recuerdas a Ed Exley y Dudley Smith? Exley está más cerca que nunca del asiento del pájaro gato cuando se entera de que Smith tiene una operación de heroína en funcionamiento en Los Ángeles que se vende exclusivamente a la población negra. Él llama a esta estrategia mantenerlos "contenidos".
Exley y Klein se unen para derrotar a Smith. Para bien esta vez. Por supuesto, Smith se las arregla para salir de la situación ofreciéndole a Klein un dulce paquete de indemnización. Eventualmente, se ve obligado a dispararle al testigo y a volar a Smith en el proceso. Por su falta de esfuerzo, Howard Hughes decide que Klein derribe una clavija y lo golpea. Incapaz de dejar ir a Smith, Exley le envía a Klein un paquete que incluye un pasaporte en blanco y un especial de sábado por la noche. La implicación no podría ser más clara.
Desde su escondite en Río muchos años después, Klein planea su regreso a Los Ángeles con la intención de destruir la campaña para gobernador de Exley, vengarse de Carlisle y Smith y encontrar a Glenda.
Perfidia (2014)
6 de diciembre de 1941. La víspera del bombardeo de Pearl Harbor arrastró a Estados Unidos a patadas y gritos a la Segunda Guerra Mundial. No por casualidad, en este día desfavorable en esta novela en particular, James Ellroy elige abrir su segundo LA Quartet. (Por si te lo perdiste: oficialmente hay dos LA Quartets. El primero ambientado en los años cincuenta). El segundo Cuarteto comienza con Perfidia el día anterior a la “fecha que vivirá en la infamia” (14). Sin embargo, las dos últimas novelas del cuarteto aún no se han publicado. Sostengo que hasta que estos dos últimos libros hayan sido digeridos por estos ojos, las seis novelas antes mencionadas comprenden exclusivamente El canon de Los Ángeles). De todos modos, es el 6 de diciembre de 1941, y el jingoísmo, el patriotismo a favor de la guerra y el racismo corren desenfrenados.
Dudley Smith del Departamento de Policía de Los Ángeles es lo más parecido a un buen tipo en Perfidia y, francamente, todavía está bastante lejos de ser bueno. Lo llamaría el antihéroe, pero la profundidad de su racismo no conoce fondo. No merece la inclusión de la palabra héroe en su descripción. No. Es un villano de la variedad del arco. Un archivillano, un señor criminal inmigrante que sabe exactamente qué hacer con los otros inmigrantes no blancos. Sin embargo, el hombre que Ellroy pinta como capaz de ser la raíz misma del problema de corrupción endémica del LAPD, el hombre para quien tanto la adicción como la esclavitud eran simplemente las herramientas de su malvado oficio, es un padre cariñoso con siete hijas, una de ellas en edad de salir con alguien. Él es el dueño de la ciudad y se asegura de que todos lo sepan, cuando comienza a acostarse con la actriz Bette Davis de manera semi-regular. Se vuelve tan grande por sus pantalones que cree que puede fusionar su vida criminal, su vida como policía y su fantasía de salir con celebridades de Hollywood. Incluso hay una cena inolvidable en la que Smith le presenta a su hija a Bette Davis.
En lugar de revelar la escena, el elenco de miles o los defectos excavados profundamente en los surcos del tiempo, la corrupción y la erudición, les doy la inspiración para todo... como hizo famoso el difunto gran Nat King Cole:
A ti, mi corazón grita, “Perfidia”
porque te encontre el amor de mi vida
en los brazos de otra persona
Tus ojos
están haciendo eco, “Perfidia”
olvidado de nuestra promesa de amor
estás compartiendo los encantos de otro
Con un triste lamento, mis sueños se han desvanecido
como una melodía rota
Mientras los dioses del amor miran hacia abajo y se ríen
en lo tontos románticos que somos los mortales.
Y ahora
Sé que mi amor no es para ti.
Y así lo retiro con un suspiro
¡Pérfido, adiós! (15)
Esta tormenta (2019)
Sangriento negocio como de costumbre para Ellroy, este libro comienza con un par de asesinatos simples que estallan en más hilos argumentales para perseguir de lo que es posible para el autor. No se equivoquen: Ellroy está ocupado en esta novela. Tal vez porque This Storm es su última novela hasta la fecha o porque la mayor parte de The Canon está entintada, la escritura de Ellroy de repente se siente libre de cualquier restricción editorial que censure innecesariamente su visión esquizofrénica, lo que lo libera para crear personajes de una sola escena por autobús lleno, puntos de la trama que entrelazar la historia con la ficción, escenas que serían el doble de malas en el entorno racialmente cargado de hoy,
Nota al margen: a pesar de la nueva independencia, Ellroy nunca deja caer la coma de Oxford. (A mí me parece más un tipo de estilo AP).
Esta Tormenta pone el foco en el heroico e introvertido Hideo Ashida: limpieza de la escena del crimen, técnico forense de Los Ángeles, hombre japonés escondido a plena vista durante los tiempos de internamiento, y poco probable cuasi-héroe de esta historia. Ashida también resulta ser el personaje no blanco extremadamente raro (si no el único) que tiene el privilegio de narrar su historia en todo The LA Canon.
Mientras tanto, en la novela, Hideo y Dudley Smith descubren 16 japoneses muertos, todos baleados por el mismo Smith & Wesson .38 especial de la policía. Durante su inspección forense, Hideo descubre oro en los bolsillos de uno de los soldados japoneses muertos. Al regresar al submarino, encuentra Fort Knox. Dudley se anima y promete mantener a la familia de Hideo fuera de los campos de internamiento y convertirlo en un oficial "protegido" del Departamento de Policía de Los Ángeles. En otra parte, un robo en un tren libera a prisioneros japoneses. El cargamento de oro desaparece. Los eventos aumentan y Hideo se da cuenta de que la única persona en la que podía confiar era el repulsivamente corrupto Dudley Smith.
Lo que pienso: triunfo de la fuerza contundente
A James Ellroy no le importa lo que pienses. Probablemente ni siquiera le importe lo que yo piense. O tal vez cuenta una historia de una manera que ofrece más de la resolución esperada y un desenlace moralmente satisfactorio. En cambio, reúne esas cosas junto con todas sus vacas sagradas literarias y políticas (también las gallinas) y las envía directamente al matadero para su reutilización inmediata.
Toma el racismo. (Y deshacerse de él para siempre, ¿verdad?) La jerarquía criminal de Ellroy generalmente abarca toda la gama del arcoíris. A diferencia de algunos autores conservadores de la era del cine negro, Ellroy presenta a las minorías en papeles bidimensionales. Por lo general, estos roles tienden a ser criminales. Se podría argumentar que Ellroy estaba escribiendo sobre la época y que debería permitírsele una licencia literaria para matizar a sus personajes en consecuencia. Otros sostienen que debería escribir personajes minoritarios bajo una luz más positiva. El blanco y negro de esto es esto: a James Ellroy no le importa lo que pienses. Eso es lo que lo mantiene interesante. Todavía…
Un día en el cine negro de Los Ángeles no pasa sin que alguna confusión incrimine a una minoría por alguna ofensa imaginaria y, por lo general, igualmente racista. En LA Confidential, los negros fueron los sospechosos iniciales de los asesinatos de Nite Owl. Por lo general, son los chivos expiatorios, los delincuentes de bajo nivel o simplemente el color equivocado en el lugar equivocado en el momento equivocado. Manteniéndose fiel al cliché, los caracteres "Otros" con O mayúscula se recortan en una forma extranjera familiar: Ace Kwan (presumiblemente chino) dirige un fumadero de opio/burbuja/sala de juegos de azar. Ah, y un restaurante chino, por supuesto. Los mexicanos son transeúntes, trabajadores generales y una carga para el sistema y los contribuyentes respetuosos de la ley y propietarios de tierras. Los blancos (léase: policías blancos) están en la cima de la pirámide alimenticia en Los Ángeles de Ellroy. El gran ecualizador racial en The LA Canon es el sombrío destino que cualquier raza enfrenta cuando tira los dados por su futuro contra Ellroy (a quien imagino como un demonio maníaco con complejo de Dios, pero ¿no son todos escritores?).
Hideo Ashida
No es hasta que Hideo Ashida se hace cargo de su narración en primera persona en Perfidia que el lector echa un vistazo al Los Ángeles negro a través de los ojos del previamente denigrado “Otro”. Tan complejo y repulsivo como Dudley Smith, si no más, Ellroy pinta a Ashida con un fino pincel de pelo de tejón. Quizás los golpes más reveladores vienen con la revelación de que Ashida fue a Belmont High con Jack Webb (actor de la serie de televisión IRL Dragnet, también protagonizada por Harry Morgan en sus días previos a MASH) y Bucky Bleichert, el último de los cuales se enamoró con fuerza. . (dieciséis)
El relativismo moral de Ashida se eleva rápidamente a la parte superior de la lista como su atributo clave. Accidentalmente mata a un niño. Pero confiesa y se disculpa con Dudley Smith antes de esconderse. Le da la espalda a otros estadounidenses de origen japonés cuando son detenidos y encarcelados en el sur de California, solo para estar del lado bueno de Dudley Smith y mantener su propio trasero en el lado derecho de la valla de internamiento.
lynn helecho
A pesar de su actitud apropiada para la era (pero aún completamente inapropiada) hacia las personas que no son blancas, los personajes de Ellroy casi siempre son algo más de lo que parecen. Ejemplo: Lynn Bracken, interpretada por Kim Basinger en LA Confidential. En la superficie, es la viva imagen de la actriz Veronica Lake, una sensual mujer fatal conocida por sus películas de cine negro con Alan Ladd. (17) La forma en que camina. La forma en que habla. La forma en que finalmente está en deuda con muchos jefes. Pierce Patchette, el proxeneta mundano, intrigante y con mandíbula de goma que le ordena que se acueste con Ed Exley y obtenga kompromat. Luego está la mujer pragmática bajo la superficie, lo suficientemente sabia como para haber sobrevivido a la película hasta la escena final y ser recompensada con una frase final: “Algunos hombres se quedan con el mundo. Otros consiguen ex prostitutas y un viaje a Arizona. El personaje de Lynn Bracken es el único de las prostitutas de Patchette que no pasa por el quirófano para parecerse a una estrella de cine. Ipso facto: un viaje a casa para visitar a mamá y retomar la vida cuando regresa la bella vecina pródiga seguía siendo una clara posibilidad (incluso con el matón Bud White a su lado).
Es precisamente esta dualidad la que subraya el relativismo moral de Bracken. Dormir con Ed Exley es un negocio. Con Bud White, es la elección de una dama. ¿Por qué? Porque para Lynn, acostarse con Bud White es la esperanza de una vida real en el futuro; es la posibilidad de un final feliz lejos de las relaciones plásticas, transaccionales y sin emociones que soporta sin lubricación a instancias del proxeneta Patchette.
Lorena Braco, geena davis, melanie griffith, Teri Hatcher, anjelica huston, jennifer jason leigh, michelle pfeiffer, meg ryan, Pamela Anderson y René Ruso fueron algunos de los que rechazaron el papel de Lynn Bracken. (18)
Dudley Smith
No existe un personaje más imponente y astuto: más maquiavélico, más profético del futuro, más al mando de quienes lo rodean de lo que ellos mismos saben: archi-villano, hombre de hombre y cobre de cobre... el único e inigualable Dudley Smith. Poseedor de un acento e ingenio irlandeses, una imaginación intrigante capaz de tramas positivamente barrocas, y la inteligencia de látigo que proviene de conocer las calles y una educación jesuita adecuada, Smith aparece en cinco novelas de Ellroy. Siempre como agente de cambio, sobre todo para mal. Pero The Big Nowhere, LA Confidential, White Jazz, Perfidia y This Storm no estarían en ninguna parte sin él.
En 1938, Dudley Smith mató a golpes a un hombre por babear sobre un abrigo que le había regalado Bugsy Seigel. Cuando se encuentra con su fallecimiento, 1958 en el libro, 1953 en la película, Smith es un católico farisaico con siete hijas. Sin embargo, en Perfidia, recuerda cómo el propio Joseph Kennedy lo volvió obsceno. Sale y se transforma en un monstruo verde impotente sobre Bette Davis. (19) Sin mencionar todo el hecho de enterrar a los japoneses sin recursos mientras se oculta a los ricos y se obliga a los "mejores" a actuar en películas porno de 8 mm. ¡Incluso extorsiona a Harry Cohn (fundador de Columbia Pictures) para que invierta en su operación obscena y proporcione las cámaras!
El hecho es que Dudley Smith es el único personaje de Ellroy capaz de entretejer todas las historias en cualquier tipo de tela plateada sedosa y coherente. Smith puede ser ocasionalmente un personaje de conveniencia, desplegado para redirigir la trama cuando parece que no hay salida. Necesitamos que Dudley Smith nos recuerde lo que está bien y lo que está mal en esta imagen. ¿Por qué? Porque Ellroy hace que lo malo parezca tan bueno y lo bueno tan... Arizona.
james ellroy
¿Por qué no podemos tener suficiente de The LA Canon?
No hay nada ordinario bajo el sol de James Ellroy. Dicho de otra manera (disculpas, pero es demasiado tentador no parafrasear): el sol nunca se pone en el LA Canon de Ellroy. Por supuesto, las cosas se ponen interesantes cuando el sol desaparece bajo el Pacífico. Ahí es cuando las sombras salen a jugar; cuando los buenos ciudadanos cobijan a sus hijos en hogares sanos con puertas cerradas, ventanas con barrotes y hogares protestantes; cuando los policías consumen cafeína y se preparan para lo peor (mientras rezan en silencio por lo mejor); cuando los gatos gordos del gobierno de la ciudad y los VIP adinerados seguidos por séquitos de varias estaciones (claramente en la toma) y personas con planes de escribir su propio boleto desaparecen misteriosamente de las calles. Evaporados como la niebla de la mañana, reaparecen molécula a molécula y, sin el conocimiento de aquellos que no necesitan saberlo, se reaniman donde no deberían estar, donde solo el destino cruel o un autor de un autor como Ellroy encuentra un lugar para ellos. Queremos ver el ascenso y la caída de los poderosos, pero nos conformaremos con el tornillo girado lentamente que acaba con un personaje en un momento fatalista. Queremos que Bud White cabalgue hacia el atardecer con Lynn Bracken y eso es lo más cercano al cierre que permite Ellroy. Solo a los inocentes se les muestra la puerta. Excepto que nadie es verdaderamente inocente en este mundo. Los buenos no siempre son blancos (20), pero los malos pueden golpear un mazo tan fácilmente como asesinar a un restaurante lleno de gente para silenciar a un solo testigo.
Creo que nos encanta The LA Canon por la misma razón por la que leemos los titulares de los tabloides en la cola de la bodega. Queremos sentirnos lo suficientemente cerca como para tocar las estrellas, pero nos gusta aún más cuando las estrellas caen a la tierra y se queman (irónicamente) cuando sus escándalos públicos lascivos se convierten en nuestro secreto y delicioso schadenfreude. Cada novela habita en su propio ecosistema, pero uno que es familiar, si no reconocible, para el resto de nosotros. Claro, la mayoría de nosotros no somos policías ni gánsteres. Ni siquiera somos del tipo de los gobiernos de las grandes ciudades o magnates de los medios millonarios. Simplemente no es probable que nos dejemos atrapar por una historia radical que cambia la vida en nuestra aburrida vida cotidiana. Pero es por eso que tenemos ficción, ¿no es así? Los lectores pueden leer pasivamente o preguntarse activamente cómo podrían haber interpretado a un personaje en particular. Te pregunto: ¿quién no quiere lanzarse en picado para salvar el día? ¿Quién no quiere encontrarse heroico cuando se presenta la situación? ¿Quién no quiere salvar el día y llevarse a la niña (o al niño) a casa al final? Por supuesto, también puedes girar hacia el otro lado... e imaginarte a ti mismo como el villano. Si bien admito cierta atracción por llevar la vida de un villano de novela negra, odio tanto ver sangre que ni siquiera puedo cortarle las uñas a mi perro. Además, alerta(s) de spoiler, no tengo ningún interés en morir al final.
También creo que los lectores se sienten atraídos por los personajes de Ellroy por la forma en que cada uno está dibujado con una línea gruesa y definitoria y una sombra luminosa casi delicada. La línea dura y oscura que conocemos. Es más que familiar. Son las noticias que condenas a ver en tu teléfono en el baño, donde la vida imita obedientemente al arte. En The LA Canon, sus prostitutas parecen estrellas de cine. Es Dudley Smith vendiendo heroína exclusivamente en barrios negros; es Sid Hudgens tendiéndole una trampa a Pierce Patchette con una prostituta homosexual; es la madre de Bud White golpeada por su padre; es Hiro Ashida entregando a otros japoneses a las autoridades; es Bucky durmiendo con Kay Lake (sin relación con Veronica Lake) a espaldas de Lee Blanchard (a pesar de su relación asexuada) y tantos otros personajes que otros autores menores estarían tentados a dejar hirviendo en el sucio pavimento. Ese brillo que ayuda a iluminar el corazón de cada personaje es la relatividad moral y la agencia que se le permite a cada personaje (y los lectores aceptan). ¿Por qué? Porque en el fondo podemos sentir empatía -a favor o en contra- de algunas de las decisiones y acciones del personaje. Cuando estás atrapado entre la espada y la pared, la única dirección a seguir es hacia arriba o hacia abajo. ¿Qué camino deberías elegir? Ellroy juega con lo obvio.
El lado más ligero de cada personaje es la agencia ostensible que el autor les permite. Es Jack Vincennes contándole a Smith sobre Rollo Tomasi antes de que Smith lo mate. Es decir, es una oportunidad de redención, independientemente de lo larga que resulte ser dicha oportunidad. Es por eso que no nos importa que Bud White golpee a los maridos abusivos. Es por eso que Lynn Bracken tiene una segunda oportunidad en la vida fuera de Los Ángeles y por eso es perdonada por Exley (y, suponemos, muchos otros). Es “Whiskey” Bill Parker reformando el Departamento de Policía de Los Ángeles de una institución corrupta a una institución cuestionable. Es la redención por la que todos los personajes han estado luchando, lo sepan o no. Es la diferencia entre la cirugía plástica LA y Skid Row LA
Observaciones finales
Independientemente de cuántas veces Ellroy desafía mis expectativas como lector, nunca deja de superarse a sí mismo como escritor. Como algunos de sus mejores personajes, es contundente y brutal, pero siempre capaz de un mayor desarrollo. Cada libro que escribe Ellroy, al menos en The LA Canon, es mejor que el siguiente.
¿Por qué? Para citar al propio Ellroy, amamos su trabajo porque “Soy un maestro de la ficción. También soy el mayor novelista policiaco que jamás haya existido. Soy para la novela policiaca en concreto lo que Tolstoi es para la novela rusa y lo que Beethoven es para la música”. (21)
Notas finales
https://www.imdb.com/title/tt0119488/fullcredits/?ref_=tt_ql_cl
https://www.imdb.com/title/tt0119488/?ref_=nv_sr_srsg_0
Apareciendo como "ellos mismos", el material de archivo se extrajo de la prensa antigua y material adicional.
“LAPD '53” por James Ellroy y Glynn Martin, pág. 171
¿¡En realidad!? ¿No sabías que era Bugs Bunny? ¡Me avergüenzo de ti solo por revisar esta nota final!
“LAPD '53” de James Ellroy y Glynn Martin
https://movie-locations.com/movies/l/LA-Confidential.php
https://www.moviefone.com/2017/09/18/la-confidencial-pelicula-trivia/
https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Trivia/LACConfidential
Ellroy, James y Martin, Glynn para el Museo de la Policía de Los Ángeles “LAPD '53”, Abrams Books, 2015
Ellroy, James. La dalia negra, 1987 Grand Central Publishing
Ellroy, James y Martin, Glynn para el Museo de la Policía de Los Ángeles “LAPD '53”, Abrams Books, 2015
https://m.imdb.com/title/tt0119488/awards/?ref_=tt_awd
https://time.com/4593483/pearl-harbor-franklin-roosevelt-infamy-speech-attack/
https://lyricstranslate.com/en/nat-king-cole-perfidia-version-en-ingles-lyrics.html
https://ellroy.fandom.com/wiki/Hideo_Ashida
https://en.wikipedia.org/wiki/Veronica_Lake
Ibídem
https://ellroy.fandom.com/wiki/Dudley_Smith
Guiño a la banda "Minor Threat" de su canción, "Sometimes Good Guys Don't Wear White", alrededor del '89
https://www.inspiringquotes.us/author/3153-james-ellroy
dibujó bufalinihttp://www.drewbufalini.com
Andrew "Drew" Bufalini es escritor independiente y diseñador de experiencias de usuario. Ha trabajado en publicidad, desarrollo de software, marketing de atención médica, redes sociales y estrategia de contenido. Tiene una licenciatura en inglés de la Universidad de Colorado y certificados en Diseño de experiencia de usuario de Google y Estrategia de contenido de la Universidad Northwestern. Vive en Michigan con su esposa y su nuevo cachorro.