कैरौक के प्रभाव में: पूर्वव्यापी सड़क पर

प्रकटीकरण: बीट्स की भावना में, मैंने इस लेख के बाकी हिस्सों को ऑन द रोड के पन्नों में अपनी यात्रा से निहित जैज़ केराओक को सुनते हुए लिखने का फैसला किया। विशेष रूप से, मैंने अपनी आईट्यून्स खोज में पुस्तक में उल्लिखित प्रत्येक संगीतकार का नाम दर्ज किया और फिर से उपन्यास के माध्यम से अपना रास्ता दिखाते हुए खुद को जैज़ में डुबो दिया। मेरे दिमाग के पीछे, मुझे लगता है कि बीट्स को मंजूर होगा - यहां तक कि इसे खोदना भी - क्योंकि यह बहुत ही मूर्खतापूर्ण अर्ध-वैज्ञानिक प्रयोग है जिसके लिए वे जाएंगे ... क्या बीट जनरेशन का जैज़ संगीत मेरे लेखन को उतना ही प्रभावित करेगा जितना कि इसने कैरौक और चालक दल को एक शहर से दूसरे शहर तक पहुँचाया? या क्या मुझे "विधि समीक्षा" पर एक गुमराह प्रयास में सस्ती व्हिस्की, सिगरेट के बाद सिगरेट पीने के दौरान बाधाओं को खेलना चाहिए और जैज़ पर खुदाई करनी चाहिए।

​

बिल्कुल हाँ।

​

स्टेन गोएट्ज़ ने द गर्ल फ्रॉम इपेनेमा के साथ शुरुआत की क्योंकि वह प्राचीन यादों के समुद्र के पास सफेद रेतीले समुद्र तट पर चल रही थी और गुप्त रूप से रहस्य रखती थी। मेरे दिल ने किताब के लिए गीत की उदास, उच्छृंखल गलतता को महसूस किया: मेरे मन में जो कुछ था, उसके लिए बहुत मधुर, बहुत सेक्सी। मैंने चार्ली पार्कर की खोज की और एक एल्बम मिला जिसे उन्होंने डिज़ी गिलेस्पी के साथ बनाया था। बर्ड एंड डिज़ से "लीप फ्रॉग टेक 5"। अब, यह एक ऐसी पीढ़ी का जैज़ साउंडट्रैक है जो रोमांच के लिए उत्सुक है और सभी किक्स जीवन की पेशकश की थी! अब यह कैरौक के ऑन द रोड के लिए मेरा धमाकेदार साउंडट्रैक था। केराओक एक व्हिस्की आदमी था, लेकिन चूंकि व्हिस्की मुझे मतलबी बनाती है, इसलिए मैं एक अतिरिक्त सूखी, थोड़ी गंदी वोडका मार्टिनी को फेटा जैतून के साथ मिलाता हूं और मैंने तीस वर्षों में पहली बार सड़क पर उठाया ...

 

पहली बार जब मैंने ऑन द रोड पढ़ा, तो यह मेरे पिता के कहने पर था। वह एक हाई स्कूल के अंग्रेजी शिक्षक थे, जिन्होंने कभी-कभी साहित्यिक आचार्यों के माध्यम से संवाद करना चुना। मैं बहुत छोटी उम्र से ही बेचैन था। अंत में, मुझे लगता है कि वह मुझे दिखाना चाहते थे कि यूनिवर्सिटी ऑफ मैसाचुसेट्स लोवेल के हिलेरी होलाडे ने जैक केराओक आदमी के बारे में क्या नोट किया। "वह इतना गहरा, अकेला, उदास आदमी था। और अगर आप किताब को करीब से पढ़ेंगे, तो आप देखेंगे कि हर पन्ने पर नुकसान और दुख की भावना उमड़ रही है। ”[4], दूसरे शब्दों में, वह उतना खुशमिजाज नहीं था जितना आप सोचते हैं। उसके गंदे आवारा पदचिन्हों पर चलने का प्रयास न करें। मैंने अपने पिता के संदेश को और अधिक शाब्दिक रूप से लेने के लिए चुना: बाहर निकलो।[5] Or, शायद अमेरिकी सड़क के विचार ने इसे और अधिक संक्षेप में (यदि कम उन्मादी रूप से) रखा है, जब नायक नील कैसडी कहते हैं, "सड़क को अंततः पूरी दुनिया की ओर ले जाना चाहिए।" और, यार, क्या मैं दुनिया देखना चाहता था। न केवल इसे देखें, बल्कि वास्तव में जीवन और स्वतंत्रता के लिए मेरी वासना का पालन करें और मेरे दांतों को उन अनुभवों में डुबो दें जो जीवन की समृद्ध प्रतियोगिता प्रदान करते हैं। मैं गद्य में डूबना चाहता था जिसकी मैं प्रशंसा कर सकता था और, अपमानजनक सच कहा जा सकता है, एक अप्रकाशित उपन्यास या दो में अनुकरण करें। कैरौक की तरह, मैं "अपनी स्वतंत्रता से पागल" था[6] और बहुत देर होने से पहले जीवन की पेशकश की हर चीज का अनुभव करने के लिए सत्रह साल की उम्र में घर से निकला था। समय मेरे लिए पर्याप्त तेजी से आगे नहीं बढ़ सका।

​

कैरौक ने अंगूठे, ग्रेहाउंड बस और अब पुरानी अमेरिकी कारों के विभिन्न मॉडलों के माध्यम से अमेरिका की यात्रा की। ऑन द रोड में, वह डेनवर, न्यूयॉर्क, सैन फ्रांसिस्को, लारेडो और मैक्सिको सिटी में विभिन्न अवधियों के लिए रुकते हुए, देश भर में तीन बार साहसिक कार्य करता है। ज्ञान के लिए व्यापक आंखों वाली, उत्साही खोज में, केराओक व्यक्तिगत रूप से प्रत्येक व्यक्ति, हर शहर, और बीच में हर विषमता का अनुभव करने के लिए इसे अपना मिशन बना लेता है; उन्होंने तथाकथित महान समाज की प्रगति के लिए अलग-थलग और अन्य अदृश्य लोगों की कहानियों को सहानुभूतिपूर्वक साझा किया; वह बीट जेनरेशन के कॉल ऑफ़ द वाइल्ड के संस्करण को टेनर देता है। बाहर जाओ और जीवन को हर तरह से पी लो।

यह वह जलपरी है जिसने मुझे एक बच्चे के रूप में रातों तक जगाया, कॉलेज के माध्यम से मेरी अनिद्रा को दूर किया, और मुझे अंदर से जंगली बना दिया, कुछ अमूर्त लेकिन अभी भी अपने बारे में बहुत वास्तविक खोज रहा था। डेट्रॉइट उपनगर से परे एक बहुत बड़ी दुनिया थी जहां मैं रहता था; मैंने देर रात सिनेमैक्स पर जो अनुभव किया, पढ़ा या देखा, उससे परे। यह दुनिया one  नहीं थीजिसे प्रत्यक्ष रूप से अनुभव किया जा सकता है। मैं जीवन में अभी भी मेरे आगे के अनुभवों की विशाल विशालता से अभिभूत था और मैं राजमार्ग पर हिट करने के लिए थोड़ा सा काट रहा था। मुझे यकीन है कि केराओक को सहानुभूति होगी, “मैं एक युवा लेखक था और मैं इसे उतारना चाहता था…। एक लेखक को नए अनुभवों की आवश्यकता होती है ... और कैंपस के इर्द-गिर्द लटकता मेरा जीवन अपने चक्र के पूरा होने तक पहुँच गया था और स्तब्ध हो गया था। ”[7]

​

इस बीच, कॉलेज के बाद का सामान्य सफेद उपनगरीय मध्यवर्गीय जीवन मुझे घूर रहा था। ग्रेजुएशन के बाद मैंने जीवन के लिए जितनी अधिक योजनाएँ बनाईं, मेरी भटकने की इच्छा उतनी ही बढ़ती गई। मेरे आगे अनगिनत रातें थीं जो अटलांटा, डेनवर, न्यू ऑरलियन्स, कैलिफ़ोर्निया, अलास्का और न्यूयॉर्क जैसे विदेशी गंतव्यों के लिए भोर से गुजर रही थीं ... अनुभव ने मेरा इंतजार किया। चीयर्स, मैं अपना मार्टिनी ग्लास फिर से भरता हूं।

​

कैरौक ने सड़क पर कैसे लिखा

​

शहरी साहित्यिक किंवदंती में केराओक लेखन ऑन द रोड ऑन ए बेंडरिज़िन-ईंधन वाले रचनात्मक जग पर तीन सप्ताह में टाइपिंग पेपर के एक टुकड़े पर है जिसे उन्होंने एक लूंग स्क्रॉल में एक साथ टेप किया था। वह बाद में टेलेटाइप पेपर के रोल का उपयोग करेंगे, जैसा कि उन्होंने स्टीव एलन शो में समझाया था।[8] Truth कहा जा सकता है: 1957 में रिलीज होने के लिए अपने उपन्यास को प्रकाशन आकार में काम करने के लिए कैरौक को अतिरिक्त चार साल लगे।[9] इसे जानने के बाद, मैंने तय किया कि मेरी खुद की लेखन प्रक्रिया बहुत धीमी थी। मेरे पास एक लैपटॉप और कॉफी तक पहुंच थी। एम्फ़ैटेमिन को मेनलाइन करते हुए यह बच्चा एक एंटीक अंडरवुड पर पांडुलिपि स्क्रॉल नहीं कर रहा होगा। खैर, मैं एस्प्रेसो को बेंजेड्रिन विकल्प के रूप में तेज़ कर रहा हूँ।

​

कैरौक के प्रभाव में भी

​

मैं कैरौक और ऑन द रोड से प्रभावित होने वाली पहली बेचैन, रचनात्मक आत्मा से बहुत दूर था। शुरुआत के लिए, (वास्तव में बहुत छोटा और अनन्य) बीट जनरेशन के अन्य सदस्य थे - जिनमें से कई उपन्यास में मिश्रित नाम डी ग्युरे के तहत भी चित्रित किए गए हैं। प्रसिद्ध रूप से पागल विरोध कवि एलन गिन्सबर्ग कार्लो मार्क्स के रूप में कई बार प्रकट होते हैं। कवि और नाटककार एलन एंसेन हैंडल, रोलो ग्रेब के साथ रोल करते हैं। कुख्यात लेखक और विलक्षण हेरोइन व्यसनी विलियम एस बरोज़ ओल्ड बुल ली के रूप में दिखाई देते हैं। उपन्यास और कई अन्य बीट कलाकृतियों के लिए प्रेरणा ... प्रकृति की अपरिवर्तनीय शक्ति - या मानव चिकोटी, आपके पीओवी पर निर्भर करती है - डीन मोरियार्टी के रूप में नील कैसडी थे।

​

परिणाम के कलाकारों, लेखकों, संगीतकारों और फोटोग्राफरों ने बाद में द गार्जियन में 2007 के एक लेख में केराओक के उपन्यास के महत्व को स्वीकार किया।[10] 'इसने मेरी जिंदगी बदल दी जैसे इसने हर किसी को बदल दिया,' बॉब डायलन कई साल बाद कहेंगे। टॉम वेट्स, ने भी, इसके प्रभाव को स्वीकार किया, एक गीत में केराओक और कैसाडी का जिक्र करते हुए और बीट्स को "पिता के आंकड़े" कहते हुए। दो अमेरिकी फ़ोटोग्राफ़र (जिन्हें हम जानते हैं) भी कैरौक के जादू में गिर गए: रॉबर्ट फ्रैंक, जो उसका घनिष्ठ मित्र बन गया—केरौक ने फ्रैंक की पुस्तक का परिचय लिखा, अमेरिकी—and स्टीफन शोर, जो 1970 के दशक में एक गाइड के रूप में कैरौक की पुस्तक का उपयोग करते हुए एक अमेरिकी सड़क यात्रा पर निकले थे। ऑन द रोड प्रकाशित होने के साथ ही आने वाले युग के रोड ट्रिप उपन्यास की शुरुआत हुई, जिसने हंटर एस. थॉम्पसन जैसे लेखकों के लिए लास वेगास में फियर एंड लोथिंग जैसी किताबें लिखने के लिए खेल का मैदान खोल दिया। फैंडैंगो जैसे फिल्म क्लासिक्स का उल्लेख नहीं है[1 1], ईज़ी राइडर, द मोटरसाइकिल डायरीज़, द ब्लूज़ ब्रदर्स, मिडनाइट रन, थेल्मा एंड लुईस, और - यदि आप इसके बारे में सोचते हैं - यहां तक कि डंब एंड डम्बर भी!

 

ऑन द रोड पहली बार पढ़ने के बाद आपके भीतर कुछ बदल जाता है। अपने लिए बोलते हुए, उस समय उपन्यास और मेरे दोस्तों के बीच, मुझे एहसास हुआ कि मैं "फ्यूचर ड्रू:" के लिए भव्य योजना के लिए बाध्य नहीं था, कॉलेज में भाग लें (एक जोकर कॉलेज भी नहीं), करियर शुरू करें (कुछ भी कानूनी और यथार्थवादी जो कलात्मक, मज़ेदार या बंदूकें शामिल नहीं है), शादी (कोई समस्या नहीं है क्योंकि सोने की खुदाई करने वालों ने मुझे बेकार पाया और इसलिए, सीप के रूप में अरुचिकर), बच्चे (जिनमें से सभी भयानक गंध), सेवानिवृत्ति (एक लेखक कभी सेवानिवृत्त नहीं होता है), फिर मृत्यु (लेखकों ने पुनरुत्थान की महाशक्ति का निर्माण किया)। किसी भी भाग्य के साथ, मैं मृत्यु की तारीख, समय का मतलब चुन सकता हूं, और अंतिम संस्कार अतिथि सूची पर वीटो पावर है। मध्यम वर्ग में बने रहने का सूत्र बहुत सरल लग रहा था और मुझे बस इतना करना था कि मैं लाइन पर चलूँ। लेकिन जैसा कि मैंने शीर्षक में उल्लेख किया है: मैं केराओक के प्रभाव में था (अन्य कई चीजों के अलावा, कई अन्य चीजें)। इसलिए, मेरी यात्रा मानचित्र के लिए एक भूलभुलैया हेडगेरो होगी।

​

कहानी

​

नोट: कैरौक ऑन द रोड को पहले व्यक्ति की आवाज में सैल पैराडाइज के रूप में लिखता है। हालांकि, एक बार जब आप कैरौक और कैसाडी दोनों को शामिल करते हुए एक से अधिक किताबें पढ़ लेते हैं, तो आप महसूस करते हैं कि वे अपने पात्रों से अविभाज्य हैं। आगे बढ़ते हुए, मैं चीजों को सरल बनाऊंगा और पैराडाइज को कैरौक और डीन मोरियार्टी को नील कैसडी के रूप में संदर्भित करूंगा। यह पसंद नहीं है? इसे बीट्स के साथ उठाएं।

​

जॉन लेलैंड, व्हाई कैरौक मैटर्स: द लेसन्स ऑफ ऑन द रोड (वे आर नॉट व्हाट यू थिंक) के लेखक एक प्रचलित प्रस्तावना प्रदान करते हैं, "हम अब सेक्स और ड्रग्स से हैरान नहीं हैं। कठबोली निष्क्रिय और कभी-कभी मटमैली होती है। कुछ नस्लीय भावुकता भयावह है," लेकिन कहते हैं "भावुक दोस्ती की कहानी और रहस्योद्घाटन की खोज कालातीत है। ये हमारे समय में उतने ही मायावी और कीमती हैं, जितने साल [केरौक] में हैं और तब होंगे जब हमारे पोते-पोतियां किताब की सौवीं वर्षगांठ मनाएंगे।”[12]

​

ऑन द रोड जैक केराओक की कहानी बताता है, जो एक बार कथाकार और चरित्र है जिस पर नील कैसाडी सबसे अधिक प्रभाव डालता है। केराओक अंतर्दृष्टि और परिणाम का लेखक बनना चाहता है। वह किसी भी चीज़ और हर चीज़ के लिए जुनूनी लोगों की ओर आकर्षित होता है (लेकिन सब कुछ सबसे अच्छा था); वह सड़क पर (या बस के बगल में बैठती है) लगभग हर महिला से मंत्रमुग्ध हो जाता है, लेकिन उसके पास केवल नैतिक योग्यता होती है जब it नील की कई लड़कियों में से एक के साथ समय बिताने के लिए आता है; और, आखिरकार, वह जीवन के बारे में इतना ही जानता है कि यह समझने के लिए कि पासा भरा हुआ है, सिस्टम काले और बुद्धिजीवियों जैसे बाहरी लोगों को बर्दाश्त नहीं करता है और अमेरिका की अंतहीन उदासी निहित है। केराओक अपने भविष्य के संग्रह और मानव एनालेप्टिक नील कैसडी से मिलता है और "कैसाडी की पागल बुद्धि और उन्मादी जीवन शैली से विनम्र है - वह एक उपन्यासकार बनने के लिए तरसता है और कलात्मक-प्रकार की बहस सुनने के लिए बस जाता है।"[13]  साथी बीट यात्रियों के साथ ट्रिब्ड, केराओक और कैसाडी को रूट 66 (और कई अन्य राष्ट्रीय और अंतर्राष्ट्रीय राजमार्ग भी) ऊपर और नीचे मिलते हैं क्योंकि वे चार सीटों के लिए पर्याप्त बड़ी कारों में देश भर में घूमते हैं वयस्कों के सामने।

​

हर पड़ाव एक साहसिक कार्य है - भले ही वह केवल गैस के लिए ही क्यों न हो। हर मील महान अमेरिकी महाद्वीप की एक नई झलक। उनके द्वारा उठाए जाने वाले प्रत्येक सहयात्री के पास बताने के लिए एक कहानी होती है, ठीक वैसे ही जैसे जब केराओक एकल में आता है, तो वह अपनी कहानी साझा करता है। अपने उपन्यास के पन्नों के भीतर, केराओक उन ड्राइवरों के सामूहिक अनुभवों और ज्ञान को समाहित करता है जो उसे उठाते हैं और हर टेढ़ी भौं के पीछे की सड़क का ज्ञान पाते हैं, कौवे के पैर को हिलाते हैं, और अंगूठे को उठाते हैं।

​

लिफ्ट ले

​

चालीस और पचास के दशक में, सहयात्री को अभी भी सस्ते में यात्रा करने का एक सुरक्षित तरीका माना जाता था। गैस, घास, या गधा कानून स्थापना के वर्षों से था और कलंक को बोलचाल के लक्ष्यहीन ड्रिफ्टर से जोड़ना बाकी था। सर्विसमैन से लेकर सेल्समैन तक लंबी दूरी के ट्रक वाले और स्टार-क्रॉस लवर्स-ऑन-ए-क्रॉस-कंट्री मिशन, हमेशा कोई न कोई कंपनी की तलाश में रहता था और कोई ऐसा व्यक्ति जो यहां से ले जाने के लिए जलता था - कहीं और करता। केराओक ने अमेरिकी सड़क के इस सुविधाजनक और अस्थायी यिन यांग को महसूस किया और हर बार जब वह सवारी करता था तो अपनी नग्न स्वतंत्रता में आनंदित होता था। लेकिन अभिनेता और पर्यवेक्षक दोनों के रूप में, उनके पास अभी भी हत्यारों से लेकर सदाबहार कवियों को बताने की समझ है। यह कोई छठी इंद्री नहीं है जिसे हल्के में लिया जाए। नील कैसडी के पास यह महाशक्ति नहीं है और वह सोचता है कि दुनिया उतनी ही ईमानदार है जितनी दिन लंबा है। धुएं और आटे से बाहर दौड़ते हुए, नील और कंपनी डेनवर के रास्ते में एक सहयात्री को उठाते हैं, जिन्होंने "उन्हें एक डॉलर का वादा किया था अगर वे उसे मेम्फिस की सवारी करने देते हैं। मेम्फिस में वह अपने घर में गया, डॉलर की तलाश में इधर-उधर घूमता रहा, नशे में धुत हो गया और कहा कि वह नहीं मिला।[14] Later, सड़क पर पैदा होने और एक पिता के लिए एक बेहिसाब शौक होने की किंवदंती के बावजूद, कैसडी का सुझाव है कि शायद दो पुरुषों के लिए सबसे अच्छी स्थिति होगी [केरोएक और कैसाडी] अपने दिनों को शौक के रूप में जीने के लिए। "'क्यों नहीं, यार? बेशक, अगर हम चाहेंगे तो हम करेंगे, और वह सब। इस तरह खत्म होने में कोई बुराई नहीं है। आप राजनेताओं और अमीरों सहित दूसरों के जीवन में हस्तक्षेप न करने के साथ पूरा जीवन बिताते हैं, और कोई भी आपको परेशान नहीं करता है और काटता है और इसे अपना रास्ता बनाता है। ”[15] कैसाडी के ब्रह्मांड विज्ञान के भीतर जीवन की पेशकश की संभावना की कोई सीमा नहीं थी - समय, पैसा, काम, शादी, बच्चों और बाकी अनंत काल जैसे छह फीट विघटित करने वाले थकाऊ लोगों को छोड़कर। नीचे। केराओक ने खुद उन बाधाओं के खिलाफ विद्रोह किया और कैसाडी को अपने निर्दोष दृष्टिकोण के लिए प्यार किया और चमकदार और विशाल अमेरिकी जंगल के माध्यम से एक अलग निशान को धधकने के लिए दुनिया को अपने सभी मज्जा के लिए निचोड़ने के लिए तरस गया।

​

बीसवीं सदी के अंत तक, जो तब था जब मैंने सड़क पर मारा और खुद को थोड़ा सहयात्री किया, गतिविधि संयुक्त राज्य अमेरिका के सभी अड़तालीस में क्रियात्मक थी। अलास्का में, हालांकि, सीमांत की भावना (और अंगूठे से यात्रा करने वाले लोगों के लिए सहानुभूति) जीवित और अच्छी तरह से बनी रही। बैकपैकिंग अजनबी को लेने का जोखिम आपकी सुबह संवैधानिक पर भालू, भेड़िये, मूस या जंगली कुत्तों द्वारा हमला किए जाने से काफी कम था। (मैं अलग-अलग मौकों पर उपरोक्त राजसी जानवरों में से प्रत्येक का अनुभव करूंगा, जिनमें से केवल एक हमला था, और - माना जाता है - भालू के परिवार को आकर्षित करने वाले भोजन को छोड़ने के लिए यह पूरी तरह से मेरी गलती थी।) मेरा कुंवारी हिचहाइकिंग लॉन्च पॉइंट था दक्षिण की ओर जा रहे AK-1 पर एंकोरेज हवाई अड्डे के ठीक बाहर। यहां तक कि उन सभी वर्षों पहले, मई बेमौसम गर्म था। जलवायु परिवर्तन ने अपने क्रैकन-आकार के सिर को शेष ग्रह की तुलना में सुदूर उत्तर की ओर बढ़ा दिया। फिर भी, एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जो पसंद करता है - और ठंडे तापमान की अपेक्षा करता है - स्थानीय वायु क्षेत्र में गश्त करने वाले विशाल मच्छरों के दस्ते के रूप में गर्मी उतनी ही अवांछित थी। हाइवे के किनारे कई घंटों तक इंतज़ार करने के बाद, बारी-बारी से मेरी बाँहों में थकान होने लगी, मेरे कपड़े पसीने से लथपथ मेरे शरीर से चिपक गए। निराशा को मुझ पर काबू पाने में देर नहीं लगी। उनके सही दिमाग में कोई भी मुझे नहीं उठाएगा। मेरा सामान एक आर्मी सरप्लस डफेल था जिसका वजन लगभग मेरे जितना था। मेरे लंबे, चिकने बाल थे। मैं लूटने लायक नहीं लग रहा था। मुझे बस इतना पता था कि मैं तत्काल आसपास के शीर्ष शिकारियों के लिए मेनू पर समाप्त होने जा रहा था।

​

जैसा कि अलास्का मई में शाम के लिए पारित किया गया था, सूरज की रोशनी और तापमान एक या दो छाया से कम हो गया था, एक पीले चेकर कैब ने मुझे आगे बढ़ाया, फिर धीमा कर दिया और मेरे लिए खींच लिया। बढ़िया, मैंने सोचा, चिंतित है कि मेरी पहली सवारी मुझसे किराया वसूलना चाहती थी। मैंने वैसे भी पीले क्राउन विक से संपर्क किया। इससे पहले कि मैं करीब आता, बीस के दशक के दो लोगों ने पीछे से छलांग लगा दी और पूछा कि मैं कहाँ जा रहा हूँ। मैं कैनरी के काम की तलाश में केनई जा रहा था। पुरुषों के बीच राजकुमारों, दुनिया के इन नागरिकों (ब्रुकलिन से पूर्व अमेरिकी वायु सेना) ने मुझे प्रायद्वीप तक पहुंचने और काम खोजने में मदद करने की पेशकश की - यही उनके वहां होने का कारण भी था। मैं कैब में चढ़ गया और दो घंटे बाद हम तीनों ने एक कुंद को विभाजित किया और अतिथि कमरों की तुलना में दीवार पर अधिक सींग वाले होटल की बालकनी से ज्वार को वापस समुद्र में देखा।

 

जिस दिन मैं अलास्का में उतरा, मैंने अपनी बकेट लिस्ट में कुछ किया: मैंने चौबीस घंटे के भीतर अटलांटिक और प्रशांत महासागर दोनों को देखा। मैं एक अन्वेषक या ऐसा कुछ भी अनुमानित रूप से समृद्ध महसूस नहीं कर रहा था। इससे भी बदतर, मुझे अमेरिकी लगा। जैसे मैं फ्लैप्ड_सीसी781905-5cde-3194-bb3b-136bad5cf58d_ के लिए व्यक्तिगत क्रेडिट ले सकता हूंउत्तरी अमेरिकी महाद्वीप में मेरे पंख। जैसे मैंने विमान का आविष्कार किया और उसे खुद चलाया। जैसे मैंने अपनी यात्रा का पहला चरण सफलतापूर्वक पूरा कर लिया था और बीयर के साथ जश्न मनाना चाहिए! सौभाग्य से, मेरे दो नए दोस्त शराब खरीदने के लिए कानूनी उम्र के थे। मैं अठारह साल का एक अनुभवहीन, गीला-कान वाला अठारह साल का था, जिसके पास एक नकली नकली आईडी और आराम करने वाला गूंगा चेहरा था। हम तीनों होटल के बार तक पहुंचे, जहां एक आकर्षक, कॉलेज-आयु वर्ग की लड़की ने पचास प्रतिशत हैम की बीयर (एक कैन में) और नाचोस गेंदबाजी गली-शैली में बांट दी। मुझे तब यह नहीं पता था, लेकिन वह बारटेंडर मेरी उम्र की कुछ मुट्ठी भर महिलाओं में से एक थी जिसे मैं अपने पूरे अलास्का साहसिक कार्य के दौरान देखूंगा। अलास्का की जनसंख्या विरल थी और व्यापक रूप से वितरित की गई थी। संख्याएँ मेरे पक्ष से बहुत दूर, बहुत दूर थीं। पूर्णकालिक निवासियों के लिए लेखांकन, आदिम जंगलों के गले काटने वाले लकड़हारे, जंगल में अब तक काम कर रहे तेल खुरदरे यह केवल पोखर जम्पर के माध्यम से सुलभ था, फिर हजारों मौसमी मछुआरों और कैनरी श्रमिकों के लिए हेलीकॉप्टर, शायद बीस महिलाएं थीं, मैंने अनुमान लगाया . और प्रत्येक अपनी छोटी उंगली के चारों ओर पूरे राज्य को लपेट सकता था। मुझे लगता है कि एक छोटे से तालाब में बड़ी मछली होने के लिए कुछ कहा जाना था। यह कहने के लिए पर्याप्त है, मेरी घर पर एक प्रेमिका थी, और, ओह हाँ, मैं एक सौ पाउंड कमजोर था, बार में किसी भी विशाल लकड़हारे और मछुआरों के साथ पैर की अंगुली के झगड़े से बचने की संभावना नहीं थी, प्रत्येक जो आपकी कल्पना से ठीक एक फुट लंबा था। मैंने अपना सिर नीचे रखा और उस युवती को मेरे हम्स के लिए धन्यवाद दिया।

​

अब लगता है कि चीजों को मिलाने का सही समय है। अपने iTunes पर पेरेज़ प्राडो खोजें। स्कोकियान का चयन करें और उस चिढ़ाने वाले सैक्स को खोदें। अब बीयर पर स्विच करना: बेल्स टू-हार्टेड एले का एक पिंट सटीक होना। पहला बहुत आसानी से नीचे चला जाता है।

 

अमेरिका

 

कैरौक का पालन-पोषण लोवेल, मैसाचुसेट्स में एक फ्रांसीसी-भाषी घर में हुआ था, और छह साल की उम्र तक अंग्रेजी नहीं बोलता था। द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान उन्होंने एक व्यापारी समुद्री के रूप में कार्य किया। उनके कारण जो भी हों, केराओक ने महसूस किया कि इसका मतलब अमेरिकी होना कुछ है। वह कई बार उस पर अपनी उंगली रखता है और फिर परिभाषा के किसी भी प्रयास को निश्चित रूप से गैर-अमेरिकी के रूप में बंद कर देता है। पूरे सड़क पर, वह अमेरिका का संदर्भ देता है और इस विषय को एक सौतेला भाई मानता है, जिसे वह बहुत प्यार करता है लेकिन समझने के लिए संघर्ष करता है। कभी-कभी, वह पाठक में यह संकेत देता है कि वह क्या सोच रहा है, लेकिन अधिक बार वह अमेरिका के एक बड़े रूपक के लिए प्रवृत्त होता है। उन्होंने देश का वर्णन पागलपन, असंगति, और सभी प्रकार की अधिकता में प्रयोग के पर्यायवाची विशेषणों का उपयोग करते हुए किया - फिर भी ये वाक्य और विचार अभी भी वैचारिक अमेरिका को आपकी कल्पना तक छोड़ देते हैं। "मुझे एक मिलियन डॉलर की तरह लगा। मैं पागल अमेरिकी रात में रोमांचित था। ”[16] America, एक बार में, जंगली, पागल, पागल, पागल, पौराणिक, महाकाव्य, गरीब, उदास, कामोत्तेजक, गीतात्मक, निर्दयी और किसी तरह, कुछ दिन, नैतिक है। अंत में, उसने केराओक को छोड़ दिया, "अमेरिका की तरह अकेला।"[17] देश की तरह ही, इसकी सीमाओं के भीतर हर कोई निरंतर प्रवाह की स्थिति में था। कैरौक और कैसाडी दोनों ने परिवर्तन में निरंतरता को अमेरिकी के रूप में जैज़ और चांदनी के रूप में एक घटना के रूप में पाया। यात्रा "साल्ट लेक सिटी की ओर एक पहाड़ी पर ... जब उसने [कैसाडी] ने इस वर्णक्रमीय दुनिया में उस स्थान पर अपनी आँखें खोलीं, जहाँ वह पैदा हुआ था, अनाम, और वर्षों पहले बिस्तर पर पड़ा हुआ था। 'साल [जैक], साल, देखो। लोग बदलते हैं, साल दर साल खाना खाते हैं और सबके साथ बदलते हैं!' वह इतने उत्साहित थे कि उन्होंने मुझे रुला दिया।"[18] यह केराओक अपनी व्यापक आंखों वाली मासूमियत के नुकसान का शोक मना रहा है, लेकिन जैसा कि वह ऑन द रोड में कई मौकों पर सीखता है, आप वास्तव में फिर कभी घर नहीं जा सकते। (एक सबक उन्होंने थॉमस वोल्फ से सीखा होगा, जो केराओक के पसंदीदा लेखकों में से एक थे।) कैसाडी का जन्म क्षणभंगुर में हुआ और भविष्य के बारे में उनका सहज, आशावादी दृष्टिकोण केराओक के लिए दुखद था, लेकिन फिर भी उन्होंने अपने दोस्त में कुछ ऐसा किया। कुछ ने उसे वापस पकड़ लिया। कुछ ने केराओक को अपने लेखन में इतनी गंभीरता से जो कुछ भी खोजा था उसे खोजने से रोक दिया।

​

तलहटी में निम्नलिखित दिग्गज

​

डेनवर, कोलोराडो - नील कैसिडी के जन्म के समय अभी भी एक गाय शहर - भी स्केची पात्रों से भरा एक स्केच लोकेल था, जहां बीट्स जैसे बाहरी लोगों को उनके सामाजिक और रचनात्मक प्रयोगों के दौरान भी सहन किया गया था। डेनवर: दुनिया के मेरे पसंदीदा शहरों में से एक, मेरे कॉलेज अल्मा मेटर का घर। नील कैसडी ने इस शहर को घर कहा और यह डेनवर था कि केराओक और कंपनी साहसिक और ईमानदार भुगतान कार्य दोनों के लिए छिटपुट रूप से लौटते हैं। डेनवर - जहां पेड़ों की तलहटी और उपनगरीय फैलाव के साथ फजी तलहटी ने शानदार रॉकी पर्वत के सामने की सीमा तक अपनी पहुंच बढ़ा दी। कार्लो मार्क्स ग्रांट स्ट्रीट से दूर एक लाल ईंट की इमारत में एक तहखाने के अपार्टमेंट से ड्रग्स और सेक्स के साथ कविता और प्रयोग लिखते हैं। मैं वर्षों तक वाशिंगटन स्ट्रीट पर अपने अपार्टमेंट से कक्षा तक डेनवर के कैपिटल हिल पड़ोस चला गया, हमेशा सोचता था कि क्या कोई निश्चित घर उसका था, या यदि वह एक अलग, पूर्व-युद्ध घर में एक दृश्यमान बेसमेंट अपार्टमेंट के साथ रहता था। मुझे यकीन है कि यह अब तक बहुत लंबा हो चुका है। हालाँकि, मेरे कैपिटल हिल आवागमन पर एक पर्यटन स्थल था: मौली ब्राउन की हवेली, जिसे टाइटैनिक से बचने के बाद "अनसिंकेबल" मौली ब्राउन के रूप में जाना जाता था। कम ज्ञात एमबी तथ्य: वह अमेरिकी सीनेट के लिए दौड़ने वाली पहली महिला थीं - आठ साल पहले महिलाओं ने मताधिकार जीता था।

​

एक और डेनवर/केराओक कनेक्शन: वहाँ गली के ठीक ऊपर एक बार है जहाँ से मैंने कॉलेज के बाद शहर में काम किया था। कैरौक के दिनों में, यह पॉल्स प्लेस के पास गया था। आज हम इसे प्यार से "माई ब्रदर्स बार" के नाम से जानते हैं। दीवार पर एक पत्र है, पॉल के दिन की सजावट से एक कैरीओवर जो 86-एड नहीं हो सकता है, "एक परिचित साहित्यिक कलाकृति आज के ठंडे पिंट को 1947 की कुख्यात गर्मियों के साथ एक गर्म दोपहर में जोड़ती है, जब केराओक न्यूयॉर्क से भाग गया था। सैन फ़्रांसिस्को, डेनवर के माध्यम से जीवन से बड़े चरवाहे के साथ [एक अवैतनिक बार टैब के साथ] जिसका नाम नील कैसडी है।"[19] मैं जितना गिन सकता हूं उससे अधिक बार अपने भाई के बार में गया हूं और छोड़ने की बहुत कम यादें हैं। हालांकि, वहां जाना आम तौर पर एक मोबियस वार्तालाप की तरह सबसे पहले शामिल होता है जो केवल मुझे मजाकिया लगता है:

​

कोई सुझाव देगा कि हम देर रात को माई ब्रदर के बार में जाएं। मैं कहूंगा, "ठीक है, तुम्हारे भाई के पास बार है?" आखिरी कॉल के लिए शॉट्स का सुझाव देने वाला व्यक्ति मुझे एक फीका चमक देता है। मानो मैंने जानबूझकर गलत समझा हो। "नहीं," उन्होंने कम से कम एक बार (सभी ने किया), "बार का नाम माई ब्रदर का बार है।" मैं कहता हूं, "अच्छा, इसे क्या कहते हैं?" जितना इसने मुझे आनंदित किया, मुझे यकीन है कि यह ठीक उसी तरह का कॉनवो है जिसे ऑन द रोड से संपादित किया गया है, बहुत अधिक कॉफी, बेन्जेड्रिन और सुबह की तेज रोशनी की मदद से फिर से तैयार किया गया है। शायद एक संपादक या दो भी।

​

विज्ञापन एजेंसी की आठवीं मंजिल से, जिसने मुझे बिग थ्री डेट्रॉइट ऑटोमेकर के लिए अर्ध-पिथी टेलीविजन वाणिज्यिक स्क्रिप्ट लिखने के लिए नियोजित किया था, हमारे पास डेनवर का तीन सौ साठ डिग्री का मनोरम दृश्य था।

​

सम्मेलन कक्ष से, हम अगस्त के अंत में सूर्यास्त को पकड़ सकते थे, जब दोपहर तीन बजे के आसपास दस मिनट की बारिश के बाद (आप इसके द्वारा अपनी घड़ी सेट कर सकते हैं), रॉकीज़ परमाणु लाल और नारंगी अनंत के फोटॉनों के विस्फोट के खिलाफ काले रंग का होगा। रंग मैं निचले शहर में लैरीमर और मार्केट स्ट्रीट्स देख सकता था, जो बीट समय में एक ज्ञात स्किड पंक्ति थी। आज, हिप-दिखने वाले लोग इस क्षेत्र में अक्सर आते हैं और इसे लोडो कहते हैं, जिसमें समान बार (एक ही बार, एक ही मेनू, समान- क्लोन? - ग्राहक) की अंतहीन संख्या शामिल है।

​

मैं अपना स्कूल देख सकता था: डेनवर में कोलोराडो विश्वविद्यालय और टिवोली भवन का टॉवर - पूर्व में एक शराब की भठ्ठी, मेरा कॉलेज बार, और पिछली बार जब मैं गया था, एक शराब की भठ्ठी का एक संग्रहालय जहां शराब की अनुमति नहीं थी); पुराना माइल हाई स्टेडियम - वर्तमान में और अजीब तरह से माइल हाई में एम्पावर फील्ड का नाम दिया गया है। कार्यालय भवन के ठीक उत्तर में यूनियन स्टेशन का चिन्ह नीयन रात और दिन चमकता है, शहर में बेक्स-आर्ट शैली में नए लोगों का स्वागत करता है। यह वह जगह होती जहां कैरौक और चालक दल ट्रेन से आते थे - या तो टिकट के माध्यम से या माल गाड़ी से आते हुए शहर में प्रवेश करते थे। मैंने कल्पना की थी कि वे निर्जलित, अभी भी पुराने ग्रैंड-डैड बोरबॉन पर गलफड़ों से भरे हुए हैं, बासी सिगरेट और बर्तन के धुएं की बदबू आ रही है, और पुराने स्कूल के शौक जैसे जंग लगी धातु के बक्से से बाहर निकल रहे हैं, लेकिन थोड़ी अधिक महत्वाकांक्षा के साथ (शराब, जैज़, और कमबख्त)। आज, पुनर्विकसित यूनियन स्टेशन में एक होटल और कई रेस्तरां और बार शामिल हैं। जहां सभी दार्शनिक हैं, "हिप फ्लास्क स्लिंगिन 'पागल"[20] gone?

​

अरे जैक केराउक

​

एक और टू-हार्टेड एले को स्नैगिंग करना। आईट्यून्स पर? आपने यह अनुमान लगाया: हे जैक केराओक बैंड द्वारा 10,000 पागल।

नताली मर्चेंट के गीतों का सारांश है कि कैसे केराओक को लिखने के लिए ज्ञान और प्रेरणा मिली और किस बात ने उन्हें शक्तिशाली बनाया:

​

जो [केरौक] ने बालकों के मुंह से अपने शब्दों को चुना, जंगल में खो गया।
हिप फ्लास्क स्लिंगिंग मैडमैन, स्टीमिंग कैफ़े फ़्लर्ट करता है।
वे सभी आपके माध्यम से बोले।[21]

​

उसने अपनी बुद्धि को सड़क पर, यात्रा पर, जैसा वह था वैसा ही पाया। यह बाइबिल, द टोरा, द कुरान, दर्शनशास्त्र पाठ्यपुस्तक के लिए एक परिचय, या यहां तक कि उनके साथी बीट्स से नहीं लिया गया था। कैरौक अपने सभी क्रमपरिवर्तन और दुर्दशा में छोटे आदमी के लिए दर्शन करता है; जीवन के सुविचारित डाउन-एंड-आउट और विशिष्ट प्रतिशोध के लिए; उन लोगों के लिए जो सिर्फ अकेला रहना चाहते हैं और उन लोगों के लिए जो दुनिया को बदलना चाहते हैं। एक श्वेत कॉलेज के बच्चे के भोले-भाले दृष्टिकोण से, राजमार्ग पर टकराना और अपनी खुद की कुछ सड़क ज्ञान की खोज करना, ग्रीक दार्शनिकों के एक और दौर को पढ़ने की तुलना में सच्चाई के लिए बहुत अधिक सुखद मार्ग की तरह लग रहा था। बचपन से मैंने जितनी भी साहसिक किताबें पढ़ी हैं, उसके बाद ऑन द रोड ही एकमात्र ऐसी किताब थी, जिसने अमेरिका और खुद को खोजने के लिए अपने अकेलेपन में सड़क पर उतरना भी संभव, यथार्थवादी बना दिया। केराओक ने मेरे जीवन में एक महत्वपूर्ण क्षण में एक वैकल्पिक दृष्टि की पेशकश की। शायद एकमात्र आवाज जो मैंने जोर से सुनी, वह थी फेरिस बुएलर कह रही थी, "आप कभी भी बहुत दूर नहीं जा सकते।"

​

और ठीक यही वह जगह है जहां मैं "अमेरिकी रात में और आगे" अल्पकालिक का पीछा करते हुए आगे बढ़ूंगा।[22]

​

1. https://slate.com/culture/2001/03/hey-jack-kerouac.html मैं

2. पोर्टेबल बीट रीडर, एन चल्मर्स, द वाइकिंग पोर्टेबल लाइब्रेरी, पी। xviii मैं

3. उक्त, मैं

4. https://www.inquirer.com/philly/entertainment/litreature/20070826_The_one_less_traveled_by_Readers_head_down_Jack_Kerouacs__quot_Road_quot__again_as_the_book_turns_50__propelled_by_the_jazzy_go-go_spirit_ccby78_05_5_imaturity_go-go_spirit_ccby78_05_reveled_by_readers_head_quot__propelled_by_the_jazzy_go-go_spirit_ccby78_5मैं

5. यह मेरे लिए उनके इच्छित संदेश के विपरीत था। मैं

6. क्वालिटी पेपरबैक बुक क्लब  से "ऑन द रोड" के लिए कैरौक का परिचयमैं

7. क्वालिटी पेपरबैक बुक क्लब पी से "ऑन द रोड, द धर्मा बम्स एंड द सबट्रेनियंस" के अंदरूनी कवर से जीवनी। 9-10 मैं

8. केराओक को क्या हुआ, रिचर्ड लर्नर, 1986 मैं

9. इबिड पी. 24 मैं

10. https://www.theguardian.com/us मैं

11. अगर आपने फैंडैंगो नहीं देखा है, तो इसे मौका दें। केविन कॉस्टनर ने कुछ खराब फिल्में बनाई हैं, लेकिन यह निश्चित रूप से उनमें से एक नहीं है! मैं

12.  Leland, जॉन (2007)। Amazon.com: व्हाई कैरौक मैटर्स: द लेसन्स ऑफ़ ऑन द रोड (वे वो नहीं हैं जो आप सोचते हैं) - जॉन लेलैंड के लिए प्रश्न। मैं

13. क्वालिटी पेपरबैक बुक क्लब पी से "ऑन द रोड, द धर्मा बम्स एंड द सबट्रेनियंस" के अंदरूनी कवर से जीवनी। 24 मैं

14. गुणवत्ता पेपरबैक बुक क्लबp.80  से ऑन द रोड, द धर्मा बम्स एंड द सबट्रेनियंस"मैं

15. इबिड, पी.251_सीसी781905-5सीडी-3194-बीबी3बी-136बैड5सीएफ58डी_मैं

16. इबिड। p.100 मैं

17. इबिड। p.240 मैं

18. इबिड पी. 211 मैं

19. https://www.denverpost.com/2010/06/25/walk-in-the-footsteps-of-colorado-writing-giants/ मैं

20. 10,000 पागल, मेरी जनजाति में, "हे जैक केराओक," नताली मर्चेंट के गीत, 1987 मैं

21. उक्त. मैं

22. ऑन द रोड, द धर्मा बम्स एंड द सबट्रेनियन" क्वालिटी पेपरबैक बुक क्लब से, अंतिम वाक्य। मैं