top of page

在凯鲁亚克的影响下:在路上回顾

杰克·凯鲁亚克的《在路上》是当时的爆款小说之一。这本书仍然看到各种版本的平装书 120,000 至 130,000 册的强劲年销量。[1] 被广泛认为是垮掉一代之父(或至少被误认为是该词的创造者),凯鲁亚克在他的小说中填充了直接来自波西米亚现实的野性人物。他为他们提供了新名字的封面——尽管当时每个人都知道他们是谁——并将他们的生活方式描述为世界所熟知的 Beat。 “‘beat’这个词本身几乎在二战后被爵士音乐家用作俚语,意思是穷困潦倒,或者穷困潦倒。这个词首先引起了凯鲁亚克的注意,这是通过时代广场的骗子诗人赫伯特·亨克(Herbert Huncke)的演讲,“筋疲力尽,在世界的底部,向上或向外看,睁大眼睛,敏锐,被社会拒绝,街头,在你自己。”[2] 所有事物的贪婪读者 回到我的高中和大学时代,我很想对定义进行补充。然而,Lucien Car 的 2 美分绝对比我的值高,“它 [Beat] 几乎无法定义。也许这是我们刚刚推销自己的一个术语。它试图以一种赋予它某种意义的新视角来看待这个世界。试图找到价值……那是有效的。”[3] 正是这种搜索驱使 Beats 尝试毒品、性、音乐、艺术和写作,这直接导致了 Kerouac 开创性的写作风格和在他整个写作过程中充满抒情的声音。

Jack-Kerouac-750b.jpeg

披露:本着 Beats 的精神,我决定写这篇文章的其余部分,同时聆听凯鲁亚克在旅途中所载的爵士乐。具体来说,我将书中提到的每位音乐家的名字输入到我的 iTunes 搜索中,然后在重新翻阅小说的同时沉浸在爵士乐中。在我的脑海里,我认为 Beats 会批准——甚至挖掘它——因为这正是他们会进行的那种愚蠢的准科学实验……Beat Generation 的爵士音乐会不会像我一样影响我的写作?它推动凯鲁亚克和船员从一个城市到另一个城市?或者我应该赌一把,在爵士乐上挖掘便宜的威士忌,一根接一根地抽着烟,这是一种误导性的“方法审查”尝试。

显然,是的。

Stan Goetz 从伊帕内玛的 The Girl 开始,她走在古老记忆海洋旁边的白色沙滩上,并风骚地保守秘密。我的心感觉到这首歌的悲伤,轻快的错误:太圆润,太性感了,不符合我的想法。我搜索了 Charlie Parker 并找到了一张他与 Dizzie Gillespie 一起创作的专辑。 Bird和Diz的“Leap Frog Take 5”。现在,这就是热衷于冒险和享受生活所提供的所有乐趣的一代人的爵士乐配乐!现在它是我为 Kerouac 的 On the Road 的响亮配乐。凯鲁亚克是个威士忌人,但由于威士忌让我变得刻薄,所以我将一种特别干燥、略带脏的伏特加马提尼酒与菲塔橄榄混合,三十多年来我第一次拿起了在路上……

 

我第一次读《在路上》,是应我父亲的要求。他是一名高中英语老师,有时选择通过文学大师进行交流。我从小就不安。事后看来,我想他想向我展示马萨诸塞大学洛厄尔分校的希拉里·霍拉迪对杰克·凯鲁亚克这个人的看法。 “他就是这样一个深沉、孤独、忧郁的人。如果你仔细阅读这本书,你会发现每一页都有失落和悲伤的感觉。”[4], 换句话说,他并不像你想象的那样随遇而安。不要试图追随他肮脏的流浪汉的脚步。我选择更直接地接受我父亲的信息:搬出去。[5] 或者,当主角尼尔卡萨迪说“这条路最终必须通向整个世界”时,也许美国公路的缪斯女神说得更简洁(如果不那么狂热的话)。而且,伙计,我想看看这个世界吗?不只是看到它,而是真正追随我对生活和自由的渴望,并沉浸在生活丰富的盛会所提供的体验中。我想沉浸在我可以钦佩的散文中,并且说实话,在未发表的一两部小说中效仿。像凯鲁亚克一样,我“为自己的独立而疯狂”[6]  17 岁离家去体验生活所提供的一切,以免为时已晚。对我来说,时间过得不够快。

凯鲁亚克通过拇指、灰狗巴士和各种型号的老式美国汽车穿越了美国。在路上,他在全国各地冒险了三遍,在丹佛、纽约、旧金山、拉雷多和墨西哥城停留了很长一段时间。凯鲁亚克睁大眼睛,热情地寻求智慧,他的使命是亲身体验每一个人、每一个城镇,以及介于两者之间的每一个吸引他眼球的怪事。他感同身受地分享了所谓伟大社会进步的异化者和其他人的故事;他为垮掉一代版本的狂野呼唤提供了男高音。尽你所能出去喝生活。

正是那个警笛让我小时候彻夜难眠,在大学期间让我失眠,让我内心疯狂,寻找一些无形但仍然非常真实的关于我自己的东西。在我居住的底特律郊区之外,还有一个更大的世界。超出了我在深夜 Cinemax 上所经历、阅读或目睹的一切。这个世界不是一个 这可以通过替代来体验。我被生活中仍然摆在我面前的巨大经历所震撼,我咬紧牙关要上高速公路。我相信凯鲁亚克会同情,“我是一个年轻的作家,我想起飞......作家需要新的体验……而我在校园里闲逛的生活已经完成了它的周期并且变得愚蠢。”[7]

与此同时,大学毕业后普通的白人郊区中产阶级生活正盯着我看。我为毕业后的生活制定的计划越多,我的旅行癖就越糟糕。在我面前是无数个夜晚,在黎明时分驱车前往亚特兰大、丹佛、新奥尔良、加利福尼亚、阿拉斯加和纽约等异国情调的目的地……体验等待着我。干杯,我补充了我的马提尼酒杯。

凯鲁亚克如何在路上写作

都市文学传奇人物让凯鲁亚克在三周内在一张打字纸上创作了《在路上》(On the Road),他用苯丁胺(Benderizine)激发了创意,并将其粘成一个长卷轴。正如他在史蒂夫艾伦秀上解释的那样,他后来会使用成卷的电传打字纸。[8] Truth 说实话:凯鲁亚克又花了四年时间才将他的小说写成 1957 年的发行版。[9] 了解了这个,我觉得自己的写作过程太慢了。我有一台笔记本电脑,可以喝咖啡。这孩子不会在安非他命主线的同时在古董安德伍德上敲打手稿。好吧,我会把浓缩咖啡作为苯丙氨酸的替代品。

也受到凯鲁亚克的影响

我远不是第一个受到凯鲁亚克和在路上影响的不安分、有创造力的灵魂。首先,还有其他(真正非常小而独特的)垮掉一代的成员——其中许多人也以各种名义出现在小说中。著名的疯狂抗议诗人艾伦·金斯伯格多次以卡洛·马克思的身份出现。诗人兼剧作家艾伦·安森 (Alan Ansen) 的手办是罗洛·格雷布 (Rollo Greb)。臭名昭著的作家和惊人的海洛因瘾君子威廉·S·伯勒 (William S. Burrough) 以老牛李的身份出现。这部小说和许多其他 Beat 艺术品的灵感来自 Neal Cassady 饰演的 Dean Moriarty,大自然不可抑制的力量——或人类的抽搐,取决于你的 POV。

艺术家、作家、音乐家和重要摄影师后来在 2007 年《卫报》的一篇文章中承认了凯鲁亚克小说的重要性。[10] '它改变了我的生活,就像它改变了其他人一样,'鲍勃·迪伦多年后会说。 汤姆等待也承认了它的影响力,甚至在一首歌中提到了凯鲁亚克和卡萨迪,并称 Beats 为“父亲形象”。两位美国摄影师(我们所知道的)也被凯鲁亚克迷住了: 罗伯特·弗兰克,谁成了他的密友——凯鲁亚克为弗兰克的书写了介绍, 美国人—and 斯蒂芬·肖尔,他在 1970 年代开始使用凯鲁亚克的书作为指南进行美国公路旅行。这部成年公路旅行小说在《在路上》出版时首次亮相,为亨特·S·汤普森等作家开辟了竞争环境,让他们在拉斯维加斯写出《恐惧与厌恶》等书籍。更不用说像范丹戈这样的电影经典了[11]、Easy Rider、The Motorcycle Diaries、The Blues Brothers、Midnight Run、Thelma & Louise,以及——如果你想一想——甚至是 Dumb and Dumber!

 

第一次阅读《在路上》后,你的内心发生了一些变化。就我自己而言,在小说和我当时的朋友之间,我意识到我不受“未来德鲁”的宏伟计划的约束:上大学(也不是小丑学院),开始职业(任何合法和不艺术、不有趣或不涉及枪支的现实主义)、婚姻(没问题,因为淘金者发现我一文不值,因此像变身的牡蛎一样令人反感)、孩子(所有这些都闻起来很糟糕)、退休(作家从不退休)、然后是死亡(作家创造了复活的超级大国)。运气好的话,我可以选择死亡的日期、时间,并对葬礼宾客名单拥有否决权。保持中产阶级的秘诀似乎很简单,我所要做的就是坚持到底。但正如我在标题中提到的:我受到了凯鲁亚克的影响(还有很多很多其他的东西)。因此,我的旅程将是一个迷宫般的树篱。

故事

注意:凯鲁亚克以第一人称声音写在路上作为萨尔天堂。然而,一旦你读过不止一本涉及凯鲁亚克和卡萨迪的书,你就会意识到他们与他们的角色密不可分。展望未来,我将简化事情并将天堂称为凯鲁亚克,将迪恩莫里亚蒂称为尼尔卡萨迪。不喜欢?与 Beats 合作。

约翰·利兰,《为什么凯鲁亚克很重要:路上的教训(他们不是你想的那样)的作者,提供了一个可以接受的序言,“我们不再对性和毒品感到震惊。俚语是过时的,有时是老生常谈的。一些种族的多愁善感令人震惊,”但补充道,“充满激情的友谊和寻找启示的故事是永恒的。这些在我们这个时代就像在萨尔(凯鲁亚克)的时代一样难以捉摸和珍贵,并且将在我们的孙子们庆祝这本书的一百周年之际。”[12]

《在路上》讲述了杰克·凯鲁亚克的故事,他既是叙述者,也是尼尔·卡萨迪影响最大的角色。凯鲁亚克渴望成为一位有洞察力和影响力的作家。他被那些对任何事物都充满热情的人所吸引(但一切都是最好的);几乎所有他在街上经过(或坐在公共汽车旁边)的女人都被他迷住了,但在 it  时只有最短暂的道德疑虑来和尼尔的众多女孩中的一个打发时间;而且,最终,他对生活的了解刚好足以理解骰子已被加载,系统不会容忍像黑人和知识分子这样的异常值,而美国无尽的悲伤是隐含的。凯鲁亚克遇到了他未来的缪斯女神和人类兴奋症患者尼尔·卡萨迪,“卡萨迪疯狂的机智和疯狂的生活方式让他感到谦卑——他渴望成为一名小说家,并安顿下来倾听艺术类型的辩论。”[13] Kerouac 和 Cassady 与 Beat 旅伴一起在 66 号公路(以及许多其他国内和国际高速公路)上纵横交错,驾驶着足以容纳四个人的汽车穿越全国大人在前面。

每一站都是一次冒险——即使只是为了加油。每一英里都是对伟大美洲大陆的全新一瞥。他们接的每个搭便车者都有一个故事要讲,就像凯鲁亚克独自搭便车时,他会分享自己的故事。在他的小说中,凯鲁亚克总结了接他的司机的集体经验和智慧,并在每一个歪眉毛、抽动鱼尾纹和竖起的拇指背后发现了对道路的了解。

搭便车

在四五十年代,搭便车仍然被认为是一种相当安全的廉价旅行方式。毒气、草或屁股的立法距今已有数年之久,而口语漫无目的的流浪者还没有受到污名的影响。从军人到推销员,再到长途卡车司机,再到满天星斗的恋人——在越野任务中,总是有人带着轮子在寻找陪伴,有人被烧着要从这里带走——在其他任何地方都可以做到。凯鲁亚克意识到美国道路的这种方便和暂时的阴阳,每次他骑车时都会陶醉于它的赤裸裸的自由。但作为演员和观察者,他仍然有意识将骗子、凶手、常年倒霉的诗人分离开来。这不是可以掉以轻心的第六感。尼尔·卡萨迪没有这种超能力,他认为这个世界就像白昼一样诚实。 Neal 和他的同伴冒着油烟跑到丹佛去,搭便车的人“答应给他们一美元,如果他们让他骑车去孟菲斯的话。在孟菲斯,他走进他的房子,四处寻找美元,喝醉了,说他找不到。”[14] Later,尽管传说中确实出生在路上,并且有一个对父亲来说不负责任的流浪汉,但卡萨迪认为,对于这两个人 [凯鲁亚克和卡萨迪] 来说,最好的情况可能是以流浪汉的身份度过他们的日子。 “‘为什么不呢,伙计?当然,如果我们愿意,我们会这样做,等等。这样结束也没什么坏处。你一生都在不干涉他人的生活,包括政客和富人的生活,没有人打扰你,顺其自然,按照自己的方式行事。”[15] 在卡萨迪的宇宙观中,生活所提供的可能性是没有限制的——除了时间、金钱、工作、婚姻、孩子和其他永恒的分解六英尺的东西。在下面。凯鲁亚克自己反抗了这些限制,他爱卡萨迪,因为他天真无邪,渴望挤压世界的所有精髓,在闪闪发光的广阔美国荒野中开辟一条不同的道路。

到了 20 世纪末,也就是我上路并自己搭便车的时候,这项活动在美国毗邻的 48 个国家都被禁止。然而,在阿拉斯加,边境的精神(以及对用拇指旅行的人的同情)依然鲜活。捡起一个背包陌生人的风险比你早上宪法被熊、狼、驼鹿或野狗袭击的风险要小得多。 (我会在不同的场合体验上述每一种雄伟的动物,其中只有一种是攻击,而且——不可否认——我把食物放在外面,这完全是我的错,这吸引了熊一家。)我处女搭便车的出发点是就在安克雷奇机场对面的 AK-1 向南行驶。即使在多年前,五月也异常温暖。气候变化比地球其他地方更早地在遥远的北方出现了海妖大小的头部。然而,作为一个喜欢并期待更冷温度的人,炎热就像一群在当地空域巡逻的巨型蚊子一样不受欢迎。在公路边等了几个小时,我的双臂随着累了交替交替,我的衣服紧贴着我的身体,汗流浃背。没过多久,绝望就战胜了我。没有一个头脑正常的人会接我。我的行李是一个陆军剩余的行李袋,几乎和我一样重。我的头发又长又油腻。我看起来不值得抢劫。我只知道我最终会出现在附近顶级掠食者的菜单上。

当阿拉斯加五月的黄昏过去时,阳光和温度减少了一两个阴影,一辆黄色的格子出租车从我身边驶过,然后减速并为我停了下来。太好了,我想,很懊恼我的第一次骑行想向我收取车费。无论如何,我还是接近了黄色皇冠维克。我还没走近,两个三十多岁的男人从后面跳出来问我要去哪里。我要去基奈找罐头厂工作。男人中的王子,这些世界公民(前来自布鲁克林的美国空军)主动提出帮助我到达半岛并找到工作——这也是他们在那里的原因。我跳上出租车,两个小时后,我们三个人突然分开,看着潮水退潮,从一家酒店的阳台上退潮,墙上的鹿角比客房还多。

 

在我登陆阿拉斯加的那天,我做了我的遗愿清单上的一件事:我在 24 小时内看到了大西洋和太平洋。我不觉得自己像个探险家或任何可以预见的平淡无奇的东西。更糟糕的是,我觉得美国。就像我可以为 flapped  获得个人荣誉我的翅膀横跨北美大陆。就像我发明了飞机并亲自驾驶她一样。就像我已经成功完成了旅行的第一站,应该用啤酒庆祝!幸运的是,我的两个新朋友都达到了购买酒精的法定年龄。我是一个缺乏经验、耳朵后面湿透的 18 岁孩子,带着一张糟糕的假身份证,一脸呆滞。我们三个人大摇大摆地走到酒店酒吧,一位迷人的大学年龄女孩分发了 50 美分的哈姆啤酒(装在罐子里)和保龄球馆风格的玉米片。那时我并不知道,但那位调酒师是我在整个阿拉斯加冒险中见到的少数几个同龄的女性之一。阿拉斯加人口稀少,分布广泛。这些数字与我的喜好相去甚远。考虑到全职居民,砍伐原始森林喉咙的伐木工,在荒野中工作至今的石油钻工,只有通过水坑跳线然后直升机才能到达成千上万的季节性渔民和罐头厂工人,我猜大概有 20 名女性.每个人都可以将整个状态包裹在她的小指上。我想,作为小池塘里的大鱼,有话要说。可以这么说,我在家里有一个女朋友,而且,哦,是的,我是一个一百磅的弱者,不太可能在与酒吧里的任何一个巨大的伐木工人和渔民的角逐中幸存下来,每个人他比你想象的要高一英尺。我低着头,感谢这位年轻女士给我的哈姆斯。

现在感觉是混合事物的最佳时机。在您的 iTunes 上搜索 Perez Prado。选择 Skokiaan 并挖掘那把戏弄萨克斯。现在改喝啤酒:确切地说是一品脱贝尔的两心啤酒。第一个太容易掉了。

 

美国

 

凯鲁亚克在马萨诸塞州洛厄尔的一个讲法语的家庭中长大,直到六岁才说英语。二战期间,他担任商船队。不管他的理由是什么,凯鲁亚克都觉得成为美国人意味着什么。他多次指出这一点,然后对任何将其定义为绝对非美国人的尝试不屑一顾。在整个《在路上》中,他提到了美国,并把这个主题当作他可能是一个继兄弟,一个他深爱但难以理解的人。偶尔,他会向读者暗示他在想什么,但更多时候他倾向于对美国进行更大的隐喻。他用形容词来形容这个国家,这些形容词是精神错乱、不协调和各种过度实验的代名词——但这些句子和想法仍然让概念性的美国任你想象。 “我感觉自己像一百万美元。我在疯狂的美国之夜冒险。”[16] America 是狂野的、疯狂的、疯狂的、疯狂的、神话的、史诗般的、贫穷的、悲伤的、淫荡的、抒情的、无情的,不知何故,在某些日子里,道德。最后,这让凯鲁亚克“像美国一样孤独”。[17] 就像国家本身一样,其境内的每个人都处于不断变化的状态。凯鲁亚克和卡萨迪都发现,作为美国人,变化的连续性是一种像爵士乐和月光一样的现象。旅行“越过俯瞰盐湖城的小山……当他[卡萨迪]睁开眼睛看到这个幽灵世界的地方,他出生,无名,衣衫褴褛,多年前。 '萨尔 [杰克],萨尔,看。人在变,他们年复一年地吃饭,和每个人一起改变!他太激动了,让我哭了。”[18] 这是凯鲁亚克为失去自己的天真而感叹,但正如他在路上多次了解到的那样,你再也不能真正回家了。 (他可能从托马斯·沃尔夫(Thomas Wolfe)那里学到了教训,他是凯鲁亚克最喜欢的作家之一。)卡萨迪的出生和他对未来的无害、乐观的展望对凯鲁亚克来说是悲惨的,但他仍然嫉妒他的朋友。有什么东西阻止了他。有什么东西阻止了凯鲁亚克发现他在写作中如此认真地寻找的东西。

跟随山脚下的巨人

科罗拉多州丹佛市——在尼尔·卡西迪出生时仍然是一个非常牛城——也是一个充满粗略人物的粗略地区,像 Beats 这样的局外人在进行社交和创造性实验时也被容忍。丹佛:世界上我最喜欢的城市之一,我的大学母校。尼尔·卡萨迪把这座城市称为家,而凯鲁亚克和他的公司偶尔会返回丹佛,进行冒险和诚实的工作。丹佛 - 树木繁茂的山麓被风滚草和郊区蔓延延伸到壮丽的落基山脉的前部。卡罗马克思在格兰特街附近一栋红砖建筑的地下室公寓里写诗,并进行毒品和性实验。多年来,我从华盛顿街的公寓步行到丹佛的国会山社区去上课,一直想知道某所房子是否是他的,或者他是否住在另一所战前有可见地下室公寓的房子里。我敢肯定它现在已经被夷为平地了。然而,在我的国会山通勤途中有一个旅游目的地:莫莉布朗的豪宅,在泰坦尼克号中幸存下来后,莫莉布朗也被称为“不沉的”莫莉布朗。 Little known MB fact: she was the first woman to run for US Senate – eight years before women had won suffrage.

另一个丹佛/凯鲁亚克的联系:我大学毕业后在市中心工作的地方就在街对面有一家酒吧。在凯鲁亚克的时代,它经过保罗家。今天,我们亲切地称它为“我兄弟的酒吧”。墙上挂着一封信,是保罗时代装饰的遗留物,不可能是 86 年版,“这是一个熟悉的文学作品,将今天温暖的下午寒冷的品脱与 1947 年臭名昭著的夏天联系起来,当时凯鲁亚克逃离纽约旧金山,途经丹佛,带着一位名叫尼尔·卡萨迪(Neal Cassady)的传奇牛仔[有无偿酒吧标签]。”[19] 我去过My Brother's Bar的次数已经数不胜数了,离开的记忆也很少。然而,去那里通常会涉及到谁是第一位的,那种只有我觉得有趣的莫比乌斯对话:

有人会建议我们深夜去我兄弟的酒吧。我会说:“对了,你哥哥开了一家酒吧?”建议最后一次通话的人向我投来了令人毛骨悚然的怒视。就好像我故意误会似的。 “不,”他们至少投降了一次(每个人都投降了),“酒吧的名字是我兄弟酒吧。”我说,“酷,它叫什么?”尽管这让我很开心,但我确信这正是在路上编辑的那种车队,在大量咖啡、苯丙胺和早晨清醒的光线的帮助下重新制作。可能还有一两个编辑。

从雇用我为底特律汽车制造商三巨头写准精辟的电视广告剧本的广告公司的八楼,我们可以看到丹佛三百六十度的全景。

从会议室,我们可以看到八月下旬的日落,下午三点左右下了十分钟的雨(你可以把手表放在旁边),落基山脉会在无限的原子红色和橙色光子的爆炸中呈现黑色色调。我可以看到位于下城区的拉里默街和市场街,这在 Beat 时代是众所周知的滑行。今天,看起来很时髦的人经常光顾该地区并将其称为 LoDo,其中包括无数相同的酒吧(相同的酒吧,相同的菜单,相同的 - 克隆? - 客户)。

我可以看到我的学校:科罗拉多大学丹佛分校和 Tivoli 大楼的塔楼——以前是一家啤酒厂,我的大学酒吧,上次我参观的是一家啤酒厂博物馆,不允许饮酒);旧的 Mile High 体育场——目前在 Mile High 被尴尬地命名为 Empower Field。就在办公楼的北边,联合车站的标志日夜闪烁着霓虹灯,以美术风格欢迎新人来到这座城市。如果凯鲁亚克和工作人员乘火车来,这将是他们进入城市的地方——无论是通过车票还是乘坐货车。我想象他们出现在脱水状态,仍然装在老爷爷波旁威士忌的鳃上,散发着陈旧的香烟和锅烟的臭味,像老式的流浪汉一样蹒跚地走出生锈的金属棚车,但野心稍大一些(酒,爵士乐,和他妈的)。今天,重新开发的联合车站包括一家酒店和众多餐厅和酒吧。哪里有所有的哲学,“卖酒壶的疯子”[20] gone?

嘿杰克凯鲁亚克

又喝了一杯两心麦芽酒。在 iTunes 上?你猜对了:Hey Jack Kerouac 来自 10,000 Maniacs 乐队。

Natalie Merchant 的歌词总结了 Kerouac 如何找到写作的智慧和灵感,以及是什么让他变得强大:

谁[凯鲁亚克]从婴儿的嘴里选择了他的话,迷失在树林里。
吊瓶狂人,热气腾腾的咖啡厅调情。
他们都通过你说话。[21]

他在路上,在旅途中发现了他的智慧。它不是来自《圣经》、《托拉》、《古兰经》、哲学教科书的介绍,甚至不是他的 Beats 伙伴。凯鲁亚克在他所有的排列和困境中为这个小家伙进行了哲学思考。为生活中善意的落魄和显眼的弃儿;对于只想独处的人和想要改变世界的人。从一个白人大学生的天真角度来看,上高速公路并找到我自己的一些街头智慧听起来比阅读另一轮希腊哲学家更令人愉快。在我从小就读过的所有冒险书籍之后,《在路上》是唯一一本书,它让我在孤独中踏上寻找美国和我自己的道路变得可能、现实。凯鲁亚克在我生命中的关键时刻提出了另一种看法。也许我听到的唯一响亮的声音是 Ferris Bueller 说:“你永远不能走得太远。”

这正是我接下来要去的地方,追逐短暂的“On and on the American night”。[22]

  1. https://slate.com/culture/2001/03/hey-jack-kerouac.html 

  2. 便携式节拍阅读器,Ann Chalmers,维京便携式图书馆,p。 xviii 

  3. 同上, 

  4. https://www.inquirer.com/philly/entertainment/literature/20070826_The_one_less_traveled_by_Readers_head_down_Jack_Kerouacs__quot_Road_quot__again_as_the_book_turns_50__propelled_by_the_jazzy_go-go_spirit__perhaps_repelled_by_the_immaturity_and_datedness_.html 

  5. 这与他给我的预期信息相反。 

  6. 来自优质平装书俱乐部的凯鲁亚克《在路上》简介 

  7. 来自优质平装书俱乐部的“在路上,达摩流浪者和地下人”内封面的传记 p。 9-10 

  8. 凯鲁亚克发生了什么,理查德·勒纳,1986 

  9. 同上24 

  10. https://www.theguardian.com/us 

  11. 如果您还没有看过 Fandango,请给它一个机会。凯文科斯特纳拍了一些烂电影,但这绝对不是其中之一! 

  12.  Leland, John (2007)。 Amazon.com:为什么 Kerouac 很重要:在路上的教训(他们不是你想的那样)——John Leland 的问题。 

  13. 来自优质平装书俱乐部的“在路上,达摩流浪者和地下人”内封面的传记 p。 24 

  14. 优质平装书俱乐部p.80 中的《在路上,佛法流浪者和地下世界》

  15. 同上,p.251 

  16. 同上。 p.100 

  17. 同上。 p.240 

  18. 同上211 

  19. https://www.denverpost.com/2010/06/25/walk-in-the-footsteps-of-colorado-writing-giants/ 

  20. 10,000 Maniacs,In My Tribe,“Hey Jack Kerouac”,Natalie Merchant 作词,1987 

  21. 同上 

  22. 在路上,达摩流浪者和地下”来自优质平装书俱乐部,最后一句。 

bottom of page